捂住她眼睛的手，不知何时已经松开了。
萧衍颓然地垂下手，掌心似乎还残留着她眼睑冰凉的触感。他不敢再看她的眼睛，那里面空无一物的黑，比最锋利的刀子更能凌迟他。
殿内的苏合香，不知何时燃尽了。最后一丝甜腻的香气散去，只剩下更纯粹的、属于冬夜的凛冽寒气，从门窗缝隙里无声渗透进来，缠绕在人的四肢百骸。
沈青釉依旧维持着原来的姿势，目光重新投向窗外。雪似乎小了些，风也不再那般凄厉地嚎叫，只是绵绵密密地落着，将天地间最后一点杂色也温柔而残酷地覆盖。庭院里那株老梅，枝干上积了厚厚的雪，偶尔不堪重负，“扑簌”落下一团，在寂静中发出沉闷的声响。
远处，隐约传来打更的梆子声，幽远，空洞，提示着子夜已过。
“陛下，”沈青釉忽然开口，声音平直，没有任何起伏，像一块被冻硬了的石头，敲在冰面上，“夜深了。”
萧衍猛地抬头看她。她还是看着窗外，侧脸在微弱雪光映照下，有一种玉石般的冷冽光泽。
“你……”他张了张嘴，却发现喉头干涩得发疼，竟不知该说什么。劝她歇息？让她保重身体？这些话在过去三年里，他已经说了太多遍，苍白得连自己都觉得虚伪。问她冷不冷？饿不饿？可她早已对冷暖饥饱失去了反应，送来的膳食点心，多半原封不动地撤下。
最终，他只是涩然道：“朕……朕今日就在鸣鸾宫歇下。”
按照宫规，皇帝留宿皇后宫中，是天经地义。可自承宴去后，他极少在此留宿，即便来了，也多是枯坐片刻便离去。今夜，或许是风雪太大，或许是那双空洞的眼睛让他心悸，又或许是别的什么连他自己都不愿深究的原因，他忽然不想走了。
沈青釉听了，脸上没有任何表情，既无欢迎，也无抗拒，仿佛他说的只是“今日雪大”之类无关紧要的话。她甚至微微偏了下头，像是在确认窗外的雪势，然后，极轻地点了下头：“嗯。”
没有下文。
萧衍心中那点细微的、连自己都未察觉的期待，像风中残烛，倏地熄灭了。取而代之的是一种沉重的、几乎要将他压垮的疲累。他起身，走到殿内另一侧的暖阁——那里原本是他的地方，承宴出生前，他偶尔在此批阅奏章，小憩片刻。暖阁里同样冷清，但床褥炭盆一应俱全，早有宫人悄无声息地进来收拾妥当。
他脱下外袍，挥退想要上前伺候的宫人，独自坐在床沿。暖阁与正殿只隔着一道珠帘和屏风，他能看到正殿窗边，那个依旧一动不动坐着的身影， silhouette 单薄得像随时会融化在雪光里。
他躺下，闭上眼睛，却毫无睡意。
耳朵变得异常灵敏，捕捉着正殿里每一点细微的动静——其实根本没有动静，只有无边无际的、压迫耳膜的寂静。但这寂静里，又仿佛充斥着各种声音：承宴清脆的笑声，沈青釉软糯的抱怨，瓷器相碰的轻响，甚至……那日宴席上，骤然响起的、凄厉的哭喊与混乱的奔跑声。
那日的阳光很好。周岁宴设在御花园临水的敞轩里，四周摆满了怒放的鲜花，丝竹悦耳，笑语喧阗。承宴穿着簇新的太子礼服，戴着小金冠，被沈青釉抱在怀里，好奇地睁大眼睛看着来来往往的华服宾客。他还不懂什么是太子，什么是庆典，只知道今天很热闹，有很多没见过的人和亮晶晶的东西。
沈青釉脸上一直带着笑，那是自从萧衍登基后，少有的、明亮而舒展的笑容。她时不时低头和怀里的儿子轻声说话，指着某处给他看。萧衍坐在主位，接受着群臣和命妇们的朝贺，目光却时不时飘向她们母子，眼神幽深难辨。
点心一道道送上来。最后上的，便是那盘“玲珑七巧酥”。酥皮烤得金黄，做成七种不同的精巧形状，小巧可爱，散发着甜腻诱人的香气。宫人特意将一盘摆得最精致的，放在了皇后和太子的小案上。
沈青釉记得萧衍的嘱咐，笑着拈起一块，小心地掰下一小角，递到承宴嘴边：“宴儿，尝尝这个，叫‘玲珑七巧酥’，是你父皇特意给你挑的。”
承宴张开没长齐几颗牙的小嘴，含住了那点酥角，腮帮子一动一动地吮着。甜味化开，他立刻高兴地挥舞起小手，含糊地发出“啊……啊……”的声音，表示还要。
沈青釉失笑，又掰了一小块给他。自己也拈起一块完整的，轻轻咬了一口。酥皮在口中化开，内馅细腻……确实很甜。是那种浓郁的、近乎霸道的甜，蜜香混合着枣泥豆沙的醇厚，瞬间盈满口腔。
她一边自己吃着，一边又喂了承宴一点。孩子吃得欢，她也开心。偶尔抬眼，看向主位的萧衍，想和他分享这份愉悦。萧衍也正看着她，隔着不远的距离，他的脸上没有什么表情，只是静静地看着她，看着她怀里的承宴，看着她手中的点心。阳光有些刺眼，她看不清他眼底的情绪。
然后，毫无预兆地，承宴突然剧烈地咳嗽起来，小脸瞬间憋得通红。
沈青釉吓了一跳，连忙轻拍他的背：“宴儿？怎么了？噎着了吗？”
咳嗽变成了痛苦的干呕，承宴小小的身体在她怀里猛地抽搐了一下，随即，嘴角溢出一丝混着点心残渣的、暗色的沫子。
时间，仿佛在那一刻被拉长、凝固。
沈青釉脸上的笑容僵住了，她怔怔地看着儿子嘴角那抹刺目的污迹，脑子里“嗡”的一声，一片空白。周围喧闹的人声、乐声，潮水般褪去，只剩下承宴越来越微弱的、带着嗬嗬声的喘息，和她自己骤然放大的、擂鼓般的心跳。
“宴儿？宴儿！”她猛地抱紧孩子，声音尖利得变了调，“传太医！快传太医！”
敞轩内瞬间乱作一团。杯盘倾倒，桌椅碰撞，女眷的惊呼，内侍慌乱的奔跑……所有的声音混杂在一起，嗡嗡作响，却仿佛隔着一层厚厚的水，模糊而不真切。
沈青釉什么都听不见，什么都看不见了。她的世界里，只剩下怀里这个迅速失去温度、气息奄奄的小小身体。她徒劳地用手去擦他嘴角不断溢出的污物，那污物的颜色越来越深，带着一种不祥的铁锈气息。孩子的眼睛半睁着，瞳孔已经开始扩散，原本亮晶晶的、映着她影子的眸子，一点点灰暗下去。
“宴儿，看看娘亲……看看娘亲啊……”她不停地唤着，声音抖得不成样子，巨大的恐惧像冰冷的海水，灭顶而来。
有人试图从她怀里抱走承宴，她死命抱住，指甲深深掐进自己的掌心，留下月牙形的血痕。直到一双更有力的手臂，强硬而不容抗拒地，将孩子从她怀里剥离。
她茫然地抬头，看到萧衍紧绷的脸。他抱着承宴，疾步朝外走去，声音嘶哑地吼着：“让开！太医！太医何在！”
她踉跄着爬起来，想追上去，腿却软得像是没了骨头，一下子跌倒在地。华丽的裙裾散开，沾满了尘土和打翻的羹汤。有宫人来扶她，她推开，手脚并用地朝萧衍消失的方向爬去，喉咙里发出困兽般的、破碎的呜咽。
后面的事情，混乱而模糊。太医来了又走，走了又来，殿内弥漫着浓重的药味和绝望的气息。她跪在儿子的床边，握着他冰冷的小手，一遍遍喊他的名字，仿佛这样就能将他从那个黑暗冰冷的地方唤回来。
可是，没有用。
承宴的小手，在她掌心一点点僵硬。
太医跪了一地，战战兢兢地回禀：“陛下，皇后娘娘……太子殿下……是中了剧毒……鸩毒混合了砒霜……毒性猛烈，入喉即发……臣等……回天乏术……”