她一开口，哽咽便堵住了喉咙，声音嘶哑破碎。

“你出车祸了……”

话语像打开了闸门，好不容易止住的泪水再次汹涌，如同疾雨，瞬间打湿了她整张脸，也浸湿了他的掌心。

他的掌心再次贴上来，温暖将眼泪裹挟。

啪嗒，啪嗒，雨势渐大，啪嗒，啪嗒，狠狠砸着他的手掌。

“那只是梦。”

梁怀聿神色不改，依旧耐心而温柔，语气就像是在哄上幼儿园的小孩子。

“不是梦，”一开口说话，她就哭得上气不接下气，惨白的嘴唇哆嗦着，“不是梦，是真的。”

她挣扎着要坐起来，可是心里在流泪，怎么也使不上力气，她哭，发出小猫呜咽似的声音。

梁怀聿握住她的双肩，给予她力气，扶着她坐起。

余简之如同抓住救命稻草，立刻扑进他的怀抱，脸深深埋进他的胸膛，眼泪淌着，迅速濡湿了他胸前的衣料。

“不是梦……”她在他怀里哭着重复，身体抽噎起伏着，“不是梦。”

她双臂用力，死死地将他箍在怀里，像是整个人要嵌入他的身体，她的脸颊和鼻子贴在他的胸腔，还在抽噎，鼻尖堵着一团气。

“别哭，我们好好说，你梦见了什么？”

梁怀聿的手掌轻轻托起她的下巴，让她泪痕交错的脸露出来。

余简之整张脸哭得通红，鼻尖也是红的，发丝凌乱地黏在湿漉漉的脸颊上，梁怀聿耐心地用掌心将它们拂到颊侧。

她的眼睛红肿着，周围的肌肤都红了，眼泪仍然顺着眼眶往外流，湿濡的眼睛含着他：

“你没事，对不对？”

梁怀聿不停用双手刮着她的发丝与眼泪：“我没事，小简，你做噩梦了。梦而已。”

“是真的，不是噩梦。”

余简之她抓住他的一只手，指尖冰凉，紧紧扣住他的手指：“有人要害你，还有我，是不是？”

“没有，别胡思乱想。”梁怀聿将她揽得更紧些，一只手抚着她的后脑，另一只手插入她的发间，一下下，节奏缓慢地梳理着。

“没有人要害你。看着我，我在这里，你很安全。”

“不是意外……”余简之摇着头，眼泪纷飞，“那个花盆……是有人故意拿花盆砸我，是不是？”

她是失忆了，可她不是失去大人的思维能力了。

余简之抓住他的衣襟，仰起满是泪痕的脸：“有人要害我……你告诉我，到底发生什么了？我好害怕……”

“现在是深夜，你需要休息。什么都别想，先睡觉，好吗？等天亮了再说。”

“你陪着我……”

余简之立刻收紧手臂，脸重新埋回去：“不要走……不要离开我。”

“好，我不走，”他承诺，掌心一下下轻拍她的后背，“我陪着你，哪儿也不去。别哭。”

“别走……”她仍是气音哀求，手指紧紧攥着他的衣袖。

“我不走，”他稍稍松开她，看着她依赖的眼神，怎么舍离开，“我出去拿纸巾，就在外面，很快回来。”

梁怀聿扶着她慢慢重新躺下，她整个人陷进枕头里，长发如云铺散，濡湿的眼睛一眨不眨地追随着他的身影，像害怕被遗弃的猫幼崽。

他起身的瞬间，她又发出细微的哀求：“别走……”

他的手掌落在她额上，带着安抚的力道，轻轻向后梳理她汗湿的刘海。

“我不走。”

他快步出去，很快便拿着柔软的纸巾返回。坐在床边，他抽出纸巾，轻柔地擦拭她脸上纵横交错的泪痕。被泪水反复冲刷过的脸颊皮肤泛红发热，微微肿胀，像一颗红扑扑的，皱巴巴的苹果。

余简之的眼泪似乎流不完，看到他专注擦拭的样子，她心头酸软，泪水又无声滑落，梁怀聿耐烦地一直擦她的眼泪。

直到她哭得精疲力竭，只剩下细微的抽噎，他才停下。仔细掖好她身侧的被子，将她严实地裹好。

“闭上眼睛，什么都别想。好好睡一觉，我在这儿。”

余简之在被子里点点头，抽抽噎噎的。她仍旧抓着他一片衣角，不肯完全松开。

深夜到清晨，余简之惊醒好多次。

每次醒来，她都需要分辨这是现实还是梦境。偏过头，看见梁怀聿坐在地上，倚着床边睡着。不知道什么时候手中的衣角变成他的手。余简之更用力地攥紧他的手。

天蒙蒙亮，余简之彻底醒了，她不想再睡，摇着梁怀聿起来。

“快告诉我！”她晃着与他交握的手。

梁怀聿醒来去做了早餐，避开她的盘问。余简之识相地乖乖吃完饭，才催促：“那不是意外，是不是，你告诉我！”

梁怀聿没有欺骗她，也没有做隐瞒。

“是的，不是意外。”他直截了当地回答。

余简之顿时又想哭，因为害怕。喉咙很不舒服，刚吃进去的食物就想吐出来。

但是她忍住了，忍住了想哭和想吐的冲动。

“抓到那个人没有？”

“没有。简之，事情发生在美国。美国警察体系不完善。但是我们现在回国……”

余简之打断他：“那车祸呢？你是不是出车祸了？……还是你未来要出车祸？不，你不要再出门了，我梦见了，我梦见你……你答应我，你不要出门了。”

梦里的一切太真实，真实的感觉不是来源于视觉、听觉，而是她眼睁睁看着梁怀聿被火穿透那一刹那，自己心悸得疼痛难耐，她无法做出任何举动，因为心脏在那一刻发出的剧烈痛苦已经叫她无力承受。

“车祸没有真实发生，简之，是你太害怕了，你担心现实里发生这件事。”

梁怀聿温和地注视着她的双眸，手轻轻覆上她的，按住她的颤栗。

他一字一句轻轻说：“车祸，不会发生。我没有出事，你也不会再出事了，相信我。”

余简之抖得更厉害了，她环抱双膝，脸埋进膝盖里。

大脑里一帧帧画面闪过，可她无法判断那是曾经的自己经历过的，还是只是永远不会在现实发生的梦境。

“Vulture.”

她的嘴唇忽然张合，轻轻吐出这个词。

余简之仰起脸，看着身前的梁怀聿，这时，这个词的中文释义才缓慢进入她的大脑。

秃鹫。