“和谁在一起是你的自由。”

余简之不满他的回答，嘴唇一噘：“那我和梁景翊在一起好了，反正你梁怀聿的弟弟应该也差不到哪去。”

梁怀聿拿起干燥的软布，缓慢擦拭着手指，从指根到指尖，擦得仔细。

余简之倚着流理台，继续耍无赖般道：“那我现在给梁景翊打电话吧！我说我决定和你开启一段恋——唔！”

梁怀聿伸手，从那碗刚刚洗净的蓝莓里，捻起一颗最大最饱满的，趁余简之还在滔滔不绝时，直接塞进她的嘴里。

他的动作果断，不犹豫，不容置疑，就像他处理其他事情一样。

余简之下意识地张开嘴。

蓝莓被轻轻推进她的口腔，余简之被迫承受，所有的话被蓝莓一推，回到了肚子里。

梁怀聿又给她塞了一颗。

“话多。”

梁怀聿收回手，淡淡评价了一句，成功地截断了余简之撒泼的想法。

梁怀聿陪她去医院拆线。梁怀聿很紧张她，余简之被迫戴上一顶几乎遮住整个脑袋的帽子，又戴上口罩，将自己遮得严严实实，梁怀聿这才放她出门。

两人从停车场出发，又到达医院停车场，余简之几乎没沐浴过阳光。

余简之本来想抱怨为什么把自己整得像小偷，想到什么，又把这些话塞回肚子里了。

拆完线后，又依医生的建议，做了一些检查，确认脑部没有受到创伤。

医生对她仍然失忆感到惊讶，不过没有觉得这事很严重，依然叫她别担心。

“可能因为之前发生过什么事，在阻挠你的大脑回忆起那些事。等你的心理状态稳定、能慢慢接受发生过的事，就会好起来的。”

医生噼里啪啦敲键盘，给她开好了药。

余简之看着抗抑郁药的处方，困惑摇头：“我没有抑郁，我每天都很开心，只是想不起来过去的事。”

医生温和地向她解释：“这不是说你现在抑郁，而是我们的大脑在经历巨大创伤后，有时需要一点化学帮助来恢复平衡。它帮你稳定情绪，也是为了帮助你回忆。”

当晚余简之按药方吃下助眠药，在药物的帮助下，她几乎一闭眼就陷入了安稳的睡眠。

药效在半夜失效，余简之梦见自己变成时针，一只大手伸来，将时针不断往前拨弄，余简之挂在壁钟上旋转，她尖叫，那只手的速度却越来越快，她流泪，想要求他停下。

她在晕眩中解脱，她看见自己和余平安走在北京的街上，平安端着奶茶，好像在说什么，她努力地想要分辨她说的每一个字每一句话，可是耳蜗就像是屏蔽了余平安。

她终于听清余平安说的话，却发现她在说鸟语，余简之根本听不懂。

余简之尖叫，旁若无人地尖叫，大街上所有人都投来目光，可明明她的尖叫没有发出任何声音，梦境被按下隔音键，她什么都听不见，她一遍遍询问余平安：姐姐，你在说什么？

“别去美国……”

她忽然听见这四个字，与此同时平安突然从她眼前消失，余简之想去寻找她，转头却发现自己置身在美国的街道，身边是形形色色的面孔。

所有人都在挤着她，推着她，她反抗，想要离开人流，四周立刻围拢更多的人。她被人流推到一栋陌生的公寓楼下，此时所有人都抬头望向天空，她也跟着抬头，却发现天空被一排排棕色的花盆排满。

天空在震动，花盆在摇动。

她尖叫：“快走！快走！”

所有人用四肢推着她，将她死死按在原地。

花盆一个接着一个落下，余简之灵魂出窍，她站在空中，看着所有的花盆被牵引着砸在自己身上，啪，啪，啪，她看着自己被鲜血染透。

最后一个花盆，即将落下时忽然改变方向，狠狠冲着她的灵魂而来。

她想要跑，想要躲，双脚却被钉住。

花盆穿透她的灵魂，带来诛心般的疼痛，全身上下像是被狼牙棒锤透，她的脸被夹在车底与地面之间不断摩擦，她被挂在车底！

她大喊“刹车！”，车却立刻加快了速度，在她心悸的那一瞬间，车辆撞上一堵墙，顿时燃起熊熊大火，她挣扎着从车底逃离，身上带着火团，她来不及在地上打滚灭火，因为她看见车里坐着梁怀聿。

他晕厥在副驾上，火焰将他吞噬，他没有任何反应。

余简之站在车旁，呆呆地看着火焰里的梁怀聿变形、扭曲、彻底消失。

“梁怀聿——！”

余简之尖叫着醒来，心脏在胸腔里疯狂擂动，几乎撞碎雷鬼，浑身湿透。

视野里是浓稠的黑暗，她不确定自己是否真的喊出了声，在看清熟悉的天花板轮廓的瞬间，恐惧非但没有消散，反而如潮水般再次上涌。

“梁怀聿！”

这次切实地喊了出来，声音尖锐，颤抖。

房门被猛地推开，灯光骤亮，刺得她眯起眼睛。

“简之？”

梁怀聿快步走到床边。

余简之蜷缩在床角，眼神涣散，身体还在无法控制地细微颤抖，呼吸凌乱。

梁怀聿在床边坐下，抬起手，轻轻抚上她的额角。掌心带着属于他的气息，缓缓向下，温柔地覆住她那双盛满惊惧和泪光的双眼。

眼皮在他温热的掌心下轻轻合拢，蓄积的泪水终于决堤，泪珠从缝中慢慢落出。

“别怕，我在这里。”

感受到那湿漉漉的凉意，他的手掌微微施加了一点安抚的力道，指腹温柔地抹去泪痕。

“为什么哭？”他问，声音轻轻的。

余简之没有回答，抬起颤抖的手，手掌覆住他的。他的手温热，给予心慌的她一丝容易被汲取的温暖。

余简之牵引着他的手，缓慢地从自己脸上移开。

梁怀聿另一只手关掉了刺眼的主灯，只留下一盏壁灯，昏黄柔和的光晕如纱般笼罩下来，勾勒出她苍白湿润的脸庞和脆弱颤抖的嘴唇。

她的脸颊上带着薄薄的泪，他的拇指再次抚上她的脸颊，极其轻柔地拭去不断涌出的新泪。

“做噩梦了吗？”

他的话语同他的动作一样轻，柔。

余简之忽然反手抓住他的手腕，不是依赖，而是施以力气，将他的手掌重重压回自己脸上。

肌肤相贴的实感，温热的压迫，狂跳的心脏终于找到一丝落点。她需要这种近乎疼痛的确认，以此来确定他的存在。

晶莹的泪珠不断滚落，积蓄在他的手掌边缘。

梁怀聿没有抽回手，任由她用力压着，用另一只手的手指，一遍遍，拂去她不断涌出的泪水，从脸颊到下颌，周而复始，直到那激烈的颤抖渐渐平息，泪水变得断断续续。

在她模糊的、被水光扭曲的视线里，他的轮廓渐渐清晰。

余简之松开压着他手腕的手，转而紧紧抓住他的手臂，五指深深掐入他的肌肉，她必须以此来确认他真实存在着。

“我梦见……”