一些零碎的记忆，如同被水浸泡后又晾晒的胶片，开始以幻灯片的形式，一帧帧涌现。

没有前因，没有后果，毫无逻辑。余简之仍然不知道发生了什么，甚至不懂记忆里的自己在说什么。

余简之没有告诉梁怀聿她所看见的，也没有询问到底发生了什么。

记忆已经在缓慢加载，她选择见自己所见。

白天，她窝在沙发里，用平板电脑搜索了秃鹫的纪录片。

秃鹫是典型的食腐鸟类，凭借强大的飞行能力和敏锐视力，能在高空发现地面尸体，充当自然界的清道夫，维系生态循环。

接连看了两三部，余简之毫无头绪，无法将冰冷的生物知识与自己混乱的记忆联系起来。

梁怀聿没有离开，就在沙发另一侧处理工作，偶尔抬眼看她一下。

余简之换了部电影，看了一半，没能入戏，晦涩的英文对白和昏黄的画面让她眼皮发沉。她托着下巴，不知不觉睡着了。

梁怀聿停下敲击键盘，起身走到她身边，动作极轻地将她放倒在沙发上，取来柔软毛毯，将她裹好。

昨晚她睡得不好，此刻蜷缩在小小的沙发上，睡得很熟，呼吸均匀，眉目舒展。

梁怀聿就这么看了一会她安详的睡颜，才继续工作。

身上传来细腻的触感，他低头一看，余简之不知何时侧卧过来，头贴向他的大腿。

梁怀聿停止敲打键盘，手悬在半空中。这次她没有做噩梦，睡颜温柔，微微笑着。

手轻柔落下，将她颊边一缕碎发拨开。

余简之忽然脸颊贴向他的手，轻轻蹭了蹭，然后握住了他的手指。她像是握住珍爱的阿贝贝，将他的手紧紧贴在脸颊旁，下巴和脸颊都依偎上去，再度沉沉睡去。

醒来时，已是傍晚。

余简之睁开眼，怔怔地看着柔和的暮色入室，温柔地笼罩着面前的男人。

她颊上贴着的他的手，几乎与她融为一体，仿佛那就是她的骨血。

余简之握紧他的手，忽然用力，将他的手背重重按进自己柔软的脸颊肉里。

梁怀聿侧目，目光温和地落在她身上。她的脸色苍白，宛如透明。

“睡好了吗？”

“哥哥……”

这个称呼脱口而出的瞬间，眼泪潺潺流了一脸，从脸颊到下巴，再从下巴融入衣襟。

听到她这样叫他，梁怀聿的眸子轻微地闪了闪，被她握住的那只手，指腹轻轻地刮去她不断滚落的泪珠。

看着他，就这样看着他，她的眼睛刺痛，是因为眼泪，喉咙也不知被什么堵住了。

余简之蜷得更紧，像一只小白猫。眼里盛着潮湿的水汽，裸露在毛毯外的肩头颤抖。

她就这么看着他，不松开他的手，她一点一点加载读取出的全部记忆，直到暮色四合，光线一点点从他脸上褪去，只留下深沉的阴影。

“如果那天……我没有被叫家长，哥哥是不是就会在车上？”

她哽咽着，声音嘶哑得厉害，比哭更难听。

梁怀聿用拇指擦她的眼泪，他用坚定的话语安抚她：

“但是，小简救了我。”

是你，拯救了我。

过往的一切，那些被她小心珍藏的温馨，那些她独自吞咽的苦涩，那些跨越多年的期待与压抑的惊惧，此刻全部如同章鱼的触手，从记忆的深海骤然伸出，紧紧将她缠绕，余简之的心脏要被掐碎，挤压，她喘不过气，几乎要窒息。

她张开唇，眉头皱着，喉头发出细微的挣扎声。

“我好怕……”

那是梦，可又不全然不是现实。

另一个平行世界的梁怀聿，如果他没有收养简之和平安、如果没有那场微不足道的打架、如果他没有毅然决然地推掉一切回国，如果，如果。

车祸确切发生了。

发生在另一个世界，那并不多遥远，因为那个世界里也会有梁怀聿与余简之。

他们的人生也许只短暂相交后就分散，那个世界的余简之，或许在短暂的资助中断后，重新被大山吞没，重复着祖辈的命运，那个世界的梁怀聿也许侥幸活着，也许残废，也许死亡。

“因为小简，所以那一切没有发生。”

梁怀聿轻柔地刮着她的脸颊，声音沉缓。

宛如磐石，压住了她纷乱下坠的思绪。

他凝视着她泪眼朦胧的双眸。

“因为你，所以，我在这里。”

你存在，故我在。

……

记忆不断加载，纷乱的画面、交错的声音如洪水灌入大脑，余简之直接过载。

“别逼自己，慢慢来。”梁怀聿安抚她。

梁怀聿做了晚饭，她不太有食欲，不想让他担心，还是勉强吃了不少。

晚上，她逐一给关心她的朋友回了电话。最后一通打给余平安。

“平安，哎，我想起来了，我好了，我回忆了。”她的语气轻松。

“嗯？好了吗？你想起来了？”

“对。”余简之说，“我全都想起来了。”

像是在游戏里突然往后调了存档，从初入游戏世界的萌新瞬间变成会打怪的熟练玩家。只是她去往美国和梁景翊一起查事的记忆仍有点模糊，许多细枝末节，她不太能想起来。

“要再去医院看看吗？”

三天两头就往医院跑，余简之有些抵触：“……我不想去医院了。”

余平安严肃起来：“想起来了是好事，但检查不能免。听听医生怎么说，看看有没有别的问题。”

余简之说：“我现在感觉脑子转得明显慢一拍。”

她顺手点开堆积如山的工作消息，头更疼了。