“这是夸奖吗？”余简之问。

“算是观察，”梁怀聿纠正，“你很少按别人预期的路线走，叫你向左，你偏要向右。以为你会放弃，结果你又会咬牙坚持。”

出乎意料，余简之的脑海里回旋着这个词。

听起来不像是“最好”那样包含感情，很中性，很抽离，像一个研究者对他长期观察对象的总结。

“那你觉得，这种出乎意料，是好事还是坏事？”

水流声响起，梁怀聿在清洗毛巾。

“无所谓好坏，这是你本来的样子。”

“意思是不管我怎么样你都会喜欢咯？”

“你不管怎么样都挺可爱的。”梁怀聿说。

可爱，这是一个很高的评价。

比漂亮、都更高。

余简之托着腮，望着他笑。

眼瞧着梁怀聿要走出浴室，她叫一声：“喂！我身体还没洗完呢。”

余简之指着身体：“躯干还没擦呢。”

“这个只能你自己洗。”

梁怀聿重新接了热水放在她面前，余简之解扣子要脱衣服，梁怀聿立刻收起目光。

“我出去了。你自己可以吧？”

“不行！”余简之急急叫他。

“……你留在浴室，帮帮我。”她蛮横地要求。

梁怀聿瞧了一眼她的手臂，在她坚持的目光下转过身去。

背后传来窸窸窣窣衣物摩擦的声音，余简之脱下衬衫，放到一边。

“毛巾，给我。”余简之开口。

梁怀聿拧动毛巾，不回头递给她。

“小心伤口，不要弄湿纱布。”

余简之用鼻音应了一声，伸长手，接过毛巾。

她费劲地擦完前边，擦了一遍，毛巾又递回去。梁怀聿清洗毛巾后又拧干后递给她。

如此擦了三遍后，余简之才感觉身上没有挥之不去的黏糊感了。擦洗和冲洗终究不同，余简之只能忍着留在身上的那么点不适。

再次拿到拧干的毛巾，余简之背过手，想擦身后。

柔韧度一般，又使不上什么力。

“后背，我够不着。”

过了片刻，余简之为难的声音响起：“你帮我。”

“你转过去，衣服穿好。”

身后继续传来窸窸窣窣的声音，声音停下，余简之说：“好了，可以了。”

梁怀聿闭了闭眼，复又睁开。

缓缓转过身，余简之已经背对着他坐好，重新穿上了衬衫，是从前面套上的，扣子朝着后面。

余简之用没受伤的手勉强拉着，露出一片光洁的背部。

她微微躬了躬腰。

“这样，方便吗？”

因为她弯腰的动作，蝴蝶骨更加清晰，漂亮的骨线沿着脊柱一路向下，隐没在裤腰边缘。

太瘦了。

这是梁怀聿的第一反应。

白色的灯光在她细腻的肌肤上镀上一层柔和的光影，随着她的呼吸，肩背一动一动，像是蝴蝶振翅。

温热湿润的毛巾贴上她的脊背，梁怀聿擦拭的动作依旧轻柔仔细，从肩颈到后腰，避开任何可能染上暧昧的区域。

仔细擦完一遍，梁怀聿转身清洗毛巾。双手浸入热水，不知是不是受到灯光的影响，他的手看着很红，像被烫伤。

拧干毛巾，转过身，梁怀聿又立刻侧过身，避免将视线落在余简之身上。

然而刚刚那一眼，已经在他眼前和心头挥之不去，宛如一块深深沉沉的阴翳，擦不去。

梁怀聿双手撑在冰冷的台面上，注视着镜子里的自己，深深吸了一口气。窒住的呼吸重新归于平稳后，他重新拧干热毛巾。

这次回头之前，他先说：“简之，你把衣服拉好。”

余简之“噢”了一声，低头将滑落的衬衫拉起。

听见她重新套好衣服的声音停止，梁怀聿才转过身。

依着余简之的要求擦了两遍，直到她说“可以了”，梁怀聿收起毛巾，倒干净水。

余简之背对着他穿上衣服，纽扣随意扣了两颗，她快步进入卧室，换上提前拿出来的新衣服。

梁怀聿收拾好浴室，出来，余简之正背对着他穿衣服。

睡衣是从余平安收拾好、让人从家里取来的，余简之甩了甩头发，扣上纽扣。

身上清爽了，头发就更难受了，油乎乎的。

“穿件外套。”梁怀聿从拿回来的那堆衣服里挑了件毛衣，递给她，“晚上会冷。”

余简之披上外套，又提要求：“我想洗头。”

“这个暂时洗不了吧？”

梁怀聿看向她的刘海。虽然刘海被剃掉一块，但因为现在缠着纱布，暂时显不出她的高发际线。等到拆纱布，她肯定要难受。

受伤的位置紧紧贴着头发，洗头肯定没办法做到。

余简之立刻委屈：“只洗下面也不行吗？”

“会溅到伤口。”梁怀聿严厉拒绝。

余简之“哼”了一声：“说好的哥哥是四个‘可’，所有要求通通可以答应呢？”

“什么？”

余简之俏皮笑笑：“哦，这是我今天在网络上刷到的文案。”

“怎么啦？这句话有什么问题吗？哥哥本来就是四个可组成的嘛！”

余简之看了看梁怀聿的表情，腹诽老年人不理解网络流行语也挺正常的。

“你明天想吃什么？”梁怀聿问她。

和她反反复复强调多吃点没用，只能从根本上解决。

“我之前喜欢吃什么？”余简之根本不知道失忆前的自己喜欢吃什么。

“你不挑食，什么都吃。”

余简之莫名其妙：“你说得我像猪。”

“你确实是这样的，没有忌口。你明天想吃什么？我去准备。”

“你按我之前挑爱吃的做吧。”余简之说。