余简之撒娇般地又哼了一声：“帮我擦一下吧，我真的很不舒服。”
她可怜兮兮地朝着梁怀聿眨巴眨巴眼：“求求你了。”
男人沉默多久，她就眨眼多久，直到梁怀聿松口：“……好。我去准备热水和毛巾。”
梁怀聿转身走进卧室的浴室，很快传来调试水温的声响。余简之看着门，缓缓在床边坐下。她低头看了看自己身上这件从医院穿回来的衣服，带着浓浓的消毒水味，愈发觉得难以忍受。
“过来吧，小简。”
梁怀聿在浴室叫她。
余简之“噢”了一声，慢慢起身走进浴室。
浴室里摆着一张矮凳，旁边放着水盆，盆沿搭着一条崭新的毛巾。
“我先帮你擦手臂和腿，”梁怀聿冷静地说，“你把外套脱了吧。”
余简之解开外套扣子，动作比平常慢很多。梁怀聿移开视线。
她褪下外套，露出里面的棉质衫，梁怀聿转回目光，她还想再脱，梁怀聿制住她：“不用了，你把手伸出来。”
单手挽袖子不是很方便，梁怀聿将毛巾拧干后，上前一步帮她挽起袖子。这个动作带着莫名的熟悉感，余简之一怔，可是想不起来具体情景。
湿润的毛巾带着干净的皂角香气，梁怀聿用毛巾裹住她的手腕，然后动作轻柔地向上擦拭。他的力道控制得很好，既能带走不适感，又不会牵动上臂的伤处。
毛巾一直擦拭到纱布边缘停下。
梁怀聿没有擦她没受伤的那只手臂，将毛巾浸入热水，拧干后，他用目光示意余简之抬腿。
余简之配合地卷起裤腿，露出受伤的小腿。肿胀没有完全消退，腿的伤口又很多，很难下手。
梁怀聿观察了一会，才动手托住她的脚踝，另一只手将毛巾覆盖上她的小腿，避开伤口周围，缓缓擦拭。
这个姿势，让他靠得很近，比之前更近了。
余简之能清晰地看见他低垂的睫毛，高挺的鼻梁，甚至抿紧的唇线。
他温热的气息似有若无地拂过她的膝盖，那处的血液仿佛在沸腾，一种陌生的、却又仿佛蛰伏在深处的感觉悄然苏醒，让她的心跳微微加速。
余简之伸出手，手指轻轻点了点他的眉心：“梁怀聿。”
梁怀聿的动作一顿，很快继续擦拭。
余简之却调皮地翘了翘腿，梁怀聿一时没有握住，她的腿抬高，脚尖踢在他的膝上。
梁怀聿迅速将毛巾迅速将毛巾拿远了些，避开了她可能再次乱动的腿。
她将他的反应收进眼底，也习惯性地低头探了探，然后好奇地问：“你一直否认我们是男女朋友，那我们是什么关系？”
说这话时，她的脚继续踩在他膝盖上，用了些力道，是一种顽劣的试探。
梁怀聿抬眼，对上她好奇又执拗的目光。那双眼睛里没了之前的泪意，取而代之的是一种清亮又懵懂的探究，像初生不久的小兽，毫不畏惧地打量着困住自己的牢笼。
“我们是什么关系？”
余简之重复着问题，脚尖还悬在半空，微微晃着，带着点有意而为之的挑衅。
“我说过我是你哥哥。”
“我怎么觉得不像？你不能因为我失忆了就骗我吧，我迟早会想起来的。”
余简之追问不休，身体微微前倾，受伤的手臂小心地搁在膝上，专注地看着他，仿佛他的答案是她理解这个陌生世界的唯一钥匙。
梁怀聿站起身，毛巾放在一边，他侧过身，拿起花洒。
“既然以后会想起，现在就不必问我。”
花洒对着另一边，梁怀聿打开开关，放完冷水后，他转过身，余简之已经乖乖地将没受伤的腿和手臂露出来。
“如果我永远没想起来呢？我会忘记和你之间发生的一切吗？”
“你刚刚还不是这样说的。”
梁怀聿将水流调小，花洒贴着她的肌肤冲水，避免水飞溅到她的伤口上。
冲洗手臂时，两人的距离很近，余简之一抬头就看见梁怀聿认真的神情。
哇，他倒好，干一件事就只想一件事，别的什么都不想了？
梁怀聿关闭花洒，拿来干毛巾。余简之接过，笨拙地用受伤的手擦了擦，梁怀聿又立刻上前拿过毛巾帮她擦净。
“还有腿。”
余简之将没受伤的腿抬高。
水流温和地冲洗着她的肌肤，余简之歪了歪脑袋，语气柔柔：“喂，那在你心里，我是什么样的人——用三个词形容我，你会选哪三个？”
昨天她也问了余平安这个问题。
余平安的回答是：最好。
【余简之：我说的是词语】
【余平安：最好就是词语啊】
【余平安：你是最好的】
什么鬼！这个答案简直犯规嘛！虽然那一刻余简之被答案击中。
现在她忽然很想知道梁怀聿的答案。
她还是完全不知道从前她和梁怀聿是什么关系，他们之间又发生过什么。不过，也许能从这个答案中窥见到什么吧！
“快回答我哦。”
时间在沉默中粘稠地流淌。余简之也不催，就那么看着梁怀聿，耐心地等待谜底揭晓。
“倔强。”
第一个词。
倔强？梁怀聿的口气听起来不像是褒义。
“为什么用这个词……”
余简之停住了。她发觉她这样追问的样子就是很倔强又很固执的，从某个方面来讲很准确。
“可以用点好词吗？”余简之催促。
梁怀聿的动作停了下来。花洒被轻轻搁在一旁，水声止息，浴室里只剩下潮湿的静谧。
“生动。”
第二个词。
这是个好词，余简之对这个词很满意。不过，她有点想象不出来被这个词形容的自己。
“最后一个。是什么？”
第三个，梁怀聿认真想了一会。
他将毛巾递给余简之，擦腿可以使用双手，余简之不劳烦他，接过毛巾，自己弯下腰擦干净腿。
“出乎意料吧。”梁怀聿说。
“嗯？”余简之抬起头，她没反应过来。
“你是出乎意料的。”梁怀聿重复了一遍。
“出乎意料？为什么用这个词？”余简之好奇，“是我做了什么让你觉得很出乎意料的事吗？”
“很多事。比如你本可以留在山里，按部就班地生活，但你抓住了机会，走出来，读了书，还念到了硕士。这对很多人来说，已经足够出乎意料。”
余简之安静地听着，这个话虽然是在描述她的前半生，但是对现在的她来说，和陌生人的生活没什么两样。
“还有呢？”她追问，像在收集拼图，渐渐拼凑出“余简之”的人生。
“还有你处理事情的方式，”梁怀聿继续道，语气平铺直叙，“你有时看起来很冲动、不计后果……但你往往又能很好地解决，或者用一种让人想不到的执拗，把不可能变成可能。”