关系？

梁淙撤开半步，起锅热油，明明背上顶着陈恪虔诚认真的目光，他还是镇静自若地将鸡蛋煎至橙黄盛出，再下切成丁的西红柿。

“你想是什么关系呢？”梁淙想着，也这样问。他将陈恪的话原封不动还回去，像是日常闲聊。

陈恪听完也不吭声，吃饭时不夹菜，闷头塞米饭，梁淙给他浇了一勺肉汤。碳水饭后发劲儿，陈恪瘫在卧室床上，梁淙收拾完厨房进来为他拉上窗帘。

房间里骤然昏暗，梁淙进来时关了卧室门，他也没出去，在陈恪空出的另一半床上躺下。

身侧的床垫下沉，被子里拱起一道弧度。窗帘遮光效果绝佳，陈恪难辨昼夜，他的耳畔尽是梁淙难以忽视的温度和呼吸。他静默着，困意席卷而来。

“我们是不是说过那句话？”陈恪头枕在胳膊上，侧躺着，离梁淙近了一些。他的腿无意识地摩挲蚕丝被面，梁淙能感受到床上滑腻的，隔着一层被褥的肌肤触感。

他也调整姿势，改为平躺，“什么？”

“我们现在是什么关系。”陈恪好脾气地复述，“这句话。”

“我们说过的对吧？”

“嗯。”梁淙手搁在外面，攥住一点儿被角，“大二说过。”

“为什么要说这些？抱歉，我的脑子不太好。”陈恪扶住额头，稍带歉意的说，“我忘记了从前的许多事情，你知道的。”

“所以要重新定义关系对吗？”梁淙枕着胳膊，看着他，“失去记忆的，全新的陈恪，也会想要和我拥有进一步的关系吗？”

陈恪闭上了眼睛，陷在温热的被子里，进入自过年来，每天雷打不动的和梁淙一起的午觉。

习惯总会这样摧毁一个人，尤其在带来习惯的那一方骤然离去时。

梁淙高考完的暑假无比漫长，不过没参加高考的陈恪从六月后就进入了人生的暑假，明明是最轻松的假期，但他俩都挺忙活。

不大不小的烂事儿们被梁淙和蒋一颂拦截了八成，但深夜潜水论坛的陈恪黑眼圈越来越浓，直到某个清晨发现自己再也睡不了一个整觉。他对戈宛没有太多感受，但对同样被伤害的无辜的其他女孩们心怀愧疚，总想着自己没能帮上些什么。

所以在求助的女孩们上门时，他尽力提供了能给到的所有帮助。梁淙对这些人反应平平，他置身事外，用审视的目光注视她们，冷淡地问是否是自愿的。

“当然。”带头的声泪俱下，“你为什么要这样问呢？”

梁淙没再说话，不过后来确实有人做到了翻供撤诉，将出头的陈恪钉在菜板上。

大二的夏天格外炎热，京城温度居高不下，梁淙的黑色短袖也换成白的了，原因无他，黑色吸热。期末考试考完最后一门，他拎着书包直奔校外，从北门打车离开，行李箱也没拿上一个。

到家时已经是晚上，海城离京城距离不算近，高铁也要坐一天。梁淙的书包里除了身份证就是两盒药，是陈恪刚吃完，快递要两天才到的进口药，他从京城背回来。

“睡了吗？”梁淙弹去信息。

陈恪过了会儿才回复，“还没有。”

“十分钟后下楼。”

四眼已经太老了，它住在宠物医院，陈恪白天守着它，给梁淙拍过去一张张角度不同但主角一样的照片。考试静音的手机在梁淙出考场那刻恢复正常，叮叮咚咚响了一天。

陈恪下楼时穿着睡衣拖鞋，夏夜闷热，风也穿不透热浪，他站在家门口的柳树下，拍死了两只蚊子。梁淙骑自行车来的，他背了个挎包，装着给陈恪的药。

梁淙许久没见他，停好车拽了下书包带，“冷不冷？”

“啊？”陈恪天热不想吃饭，瘦了一圈，睡衣短袖下露出的胳膊冷白，没挂几两肉。

梁淙咳嗽了声，将药盒交给他，但又不想走，所以看天看地看星星，“蒋一颂回来了吗？”

陈恪的眼角垂下一些，他摇摇头，“不知道呢。”

“明天做什么？要不要一起吃饭。”梁淙退开一步。

“明天很热。”陈恪抿住嘴巴，他朝梁淙挥手，“我先上去啦，谢谢你的药。”