医生在看，药在吃，但陈恪越来越瘦。

梁淙的暑假无所事事，放在了陪伴陈恪，和送别四眼身上。他替换了陈恪的班，在回家的第三天清晨，签下了安乐死同意书。陈恪只看到了一小罐骨灰，他反应平平。

“早晚的事。”陈恪坐在飘窗上，拿着个球，“你还记得垃圾场吗？”

“当然。”窗外下起雨，梁淙轻轻地说，“两个脏小孩。”

“和一只狗狗。”陈恪将球在手心抛来抛去，“就我们三个记得。”

“对，我们三个。”天阴下来，梁淙的鼻翼在脸颊打下阴影。

陈恪悄悄掉了一滴眼泪，梁淙当做没有看到。他在窗户边等到雨停，等到天晴，他对陈恪说别伤心，如果伤心可以牵住他的手。

他说得轻描淡写，甚至声线也是轻的，怕吓到胆小的陈恪。但陈恪听到了这点声音，他直视着梁淙，许久没在说话。

这晚的入睡变得格外简单，陈恪用了一个小时，睡前脑子里是梁淙，梦中换成了他的眼睛。梁淙的眼睛如深潭，吸引着他驻足凝望，弥足深陷。

陈恪醒了，第一缕阳光照射进来，他起床洗澡，换了内衣和被褥。

海城宜居，但陈恪执意迁居锦城，要在那里开一家店。一开始是书店，后来换成咖啡店，而后是花店。

梁淙买过书和咖啡，也订过花礼，他和陈恪不远不近，保持着应有的距离。明明小时候那样亲近，明明高中也有过共振的心跳频率，却在大学后逐渐有了分道扬镳的架势，全靠梁淙死死拉住这根线。

锦城离京城更近，梁淙回家的目的地逐渐切换为锦城，拿这边当打卡地跑。陈恪话一直不多，两人大多数时候都是自己做自己的事情，互相沉默着度过一下午。

陪伴成了习惯，以至于在某个约定好的雨天，陈恪等在店门口，看着被闪电劈到发白的半边天空，看着玻璃上滴滴滑落的雨痕。

他不说话，店员方彩问他在等啥。

“没什么。”陈恪说。

他坐到十点，送走店员，独自准备明天的花材装饰。门上的风铃叮叮咚咚，吹得陈恪心乱。

他关上门窗，走近后面的洗漱间，拿着拖把出来时才发现门口站着个湿透的雨人。

梁淙真的要成了雨人，从巷口到店里的几步远也被雨浇透，他的冲锋衣湿了，怀里的话温暖干燥。

陈恪呆愣着看着他，店里的音响还在播放着婉转的英文歌，节奏渐进。

“If I love you was a promise

Would you break it if you're honest

Tell the mirror what you know she's heard before

I don't wanna be you anymore

……”

对视的瞬间无限延长，陈恪拿着拖把杵在原地有些搞笑，梁淙捧着花的姿势也很滑稽。

他俩愣着，忽而相视一笑。

梁淙说芍药花开了，花店有在发宣传。

陈恪说店里有。

陈恪为他煮了碗面，梁淙衣角的水滴滴答答，浸湿一块儿地毯，陈恪盯着这块儿痕迹，良久，问他。

“我们是什么关系呢？”

梁淙埋头吃面，雨愈下愈大，哗哗，哗哗。