梁淙的卧室足够大，内嵌式书房，加上更衣室和浴室，像一个五星级酒店的总统套房，不过各处的摆设更有人味儿一点。

看过房间的陈设、看腻了投影的影片，陈恪的视线渐渐转移到身旁的梁淙伏案的背影上。他安静地看着梁淙，没发出一点声响。

梁淙像是在赶一份有些着急的作业，笔尖落在纸张上速度非常快，偶尔在草稿纸上随意画几笔。他自己刷题时大多心算，或在卷子上打草，但陈恪的卷面一直是很干净的，所以梁淙请出了自己很少用到的草稿纸。

陈恪并未发现梁淙做的自己的作业，他只是在想，梁淙的背挺得好直。

身高是陈恪的一大痛点，他在男生里算不上出挑，身体也不太好，做不来十分剧烈的运动。因此对可以在篮球场肆意昂扬挥洒汗水的高个儿们带着不自觉艳羡。

梁淙回家冲过澡，换了灰色家居服。他伏案时肩胛骨连起一条线，撑起衣料。少年的身形相对单薄，但已经覆盖上一层薄而有力的肌肉。

可能是吹头发糊弄，梁淙发尾还在滴水，陈恪搓了搓手指，错开了眼神。

四眼回来时梁淙停笔，陈恪悄悄打开了一道窗缝，风把窗帘吹出一个鼓包。

梁淙的手心滚烫，他在陈恪肩膀上搭了下，陈恪立刻脚下生风，连风卷到门口，如释重负般开门，接受四眼老狗的生扑。

梁淙不知道他的小脸为什么红扑扑，觉得有些可爱。他在陈恪身边蹲下来，装模作样摸了摸狗尾巴。

四眼蹲坐在地上，它精神头还不错，见到陈恪后尾巴甩得像鞭子。梁淙房间有一面柜子，放着他从小到大抱着四眼拍的照片。

单人照在初二那年开始由一张婚礼大合影取代，随后就是每年的三人合照。陈恪站中间，梁淙在旁边，还有一个牵着狗的蒋一颂。

今年的照片还没有拍，梁淙已经留出来空位，并在空相框上标注了年份。

“是不吃饭吗？”陈恪问保姆，“看起来瘦了一些。”

“是想小少爷你啦，你来它会吃挺多。”保姆嘴甜，解开了牵引绳，又给四眼擦了脚。

四眼年纪已经大了，最近三灾六病不断，吃再多已经吸收不了营养，反而会导致肠胃问题，消瘦是不可避免的。

陈恪微微笑着，和狗狗握手。他在客厅坐下，阿姨端上来果盘和甜点。

梁淙手搭在沙发背上，像是看狗，其实在看天色，祈祷今晚天公不作美，最好下一场足以让陈恪不回家的大雨。

淅淅沥沥的雨在九点钟开始下，天气已经暖和，这会儿不算冷。陈恪睡在客房，他只占了双人床很小的一角，睡觉时身体蜷缩，像是在妈妈肚子里那样。

房门没锁，梁淙轻轻推开，扑面的是挟雨的风。陈恪没关窗，他走到哪开到哪，但总是忘记关上。

客房每天都会打扫，和梁淙的卧室格局差不多，少了更衣室和内嵌书房。

房间黑漆漆，透过纱帘的风带来了微光，陈恪靠近窗边的小脸埋在枕头里。这点微弱的光照得他的眼睫发蓝也泛白，陷在梦里，如蝴蝶振翅，颤动的一瞬被梁淙捕捉。

他在陈恪床边蹲下，双手搭在床上，脸枕在手上。夜风习习，吹拂在梁淙背上，又顺着他，掠过发梢眉尾，几乎呈点滴般，留给陈恪一点沁凉。

白色的纱帘、雨夜和微风，一切可以用在电影镜头的完美意向在此刻基本集齐。梁淙也适时地、合乎情境地撩起陈恪额发，凝视他的睡颜，去将他的脸和小时候重叠。

像吗？其实并不像。

梁淙在初二那年，在他堂哥婚礼上，再次见到陈恪时就这样想。

小惟黑且瘦，陈恪白且高，还是很瘦。他在这场婚礼的存在感几乎等于零，小小的一个，站在角落，远离中心的觥筹交错。

婚礼是露天的草坪婚礼，选地昂贵，并为观礼嘉宾准备了休息别墅，等白天的仪式结束后，晚上还有定制的烟花盛典。

梁淙站在主宅的楼上，居高临下看着进门时稍显怯懦的陈恪。他是跟着家长来的，陈恪爸妈忙于交际，陈恪对表姐李嘉寸步不离。

梁淙还记得这位领走小陈恪的大表姐，几年时间没变样，还是梁淙记着的样子。

到场的客人穿着都光鲜亮丽，梁淙也换上了黑色礼服。蒋一颂来得最早，他昨晚直接在梁淙这里住的，名为帮忙实则逃国庆作业。

他在梁淙房间打游戏，门开着，扭头就能看到杵在二楼栏杆前的梁淙。

“干啥呢？有小美女？”蒋一颂窝在沙发上喊。

梁淙没理他，站了会儿就回房间，等通知婚礼开始后才和蒋一颂一起下去。

长期以来的贵族精英教育养成梁淙冷且傲的性子，对于一切无关事物都可以保持我不鸟你的稳定情绪，身边唯一算得上的朋友就是蒋一颂。

他俩从幼儿园开始就在一所学校，如今进了初中，一个吊车头一个吊车尾。

吊车尾的多动症，对到场来宾挨个点评，对同龄群体格外留意。