壶里剩着昨晚的水，陈恪倒掉，重新灌了矿泉水又烧了一壶。开水太烫，他兑了一点凉水，喝了一口，觉得水温合适才端到床边。

陈恪用被子把他裹得严严实实，在被子上还盖了两层羽绒服，房间暖风开到最大，梁淙额头上已经汗涔涔的。

“梁淙，吃药。”陈恪扶住他的肩膀，用力把人搬起来，但拖着劳累过度的身体伺候另一个病人并不容易，仅仅这一步就用去陈恪大部分力气，以至于在梁淙靠坐在床边后，陈恪不得不躺在他腿上稍作休息。

太沉了。

陈恪不打算为难自己，选择给蒋一颂发信息，又给家里的司机发去地址。

他平躺着不舒服，在梁淙身上翻来翻去，最后趴在层层叠叠的被子和羽绒服之上，认真地看着昏昏沉沉的梁淙。

梁淙的眉眼他已经无比熟悉，在陈恪埋头书桌之上，在陈恪躲在操场一角的时候，都曾在他心底描绘过无数遍。

他伸出手，轻轻碰上梁淙的眉毛，又摸上他干裂的嘴唇。

药和水都喂不进去，陈恪等他闷了一会儿汗，又重新测了温度。

三十七度八。

蒋一颂这会儿也上来了，他来得气势汹汹，力气也大，跟村口兽医治牛一样用不容抗拒的力道掰开梁淙的嘴，塞进去药片再灌水。

陈恪站着旁观，实在觉得蒋一颂牛逼。

地板上的套子已经被陈恪整理过，但梁淙还烧着，他不敢开窗，房间的味道有些暧昧。蒋一颂喂完药也不好意思多待，说他下楼吸烟，等司机到了叫他们。

“那个……你俩，”蒋一颂伸出两根食指，并住双手做了个手势，“不会……”

“什么？”陈恪问，他不太懂蒋一颂的意思，头微微偏着。

“就是，嗯，为什么你俩住了一晚上，梁淙发烧了？”蒋一颂挠头，一副新知识降临但无福消受的憋屈样，他打开一道门缝想挤出去。

“他昨晚就有点感冒，我听到他打喷嚏了。”陈恪认真回答，“所以今天他发烧的概率比我要大，你不要奇怪。”

“啊，啊行，嗯是的那这么说确实应该他发烧，”蒋一颂恍然大悟，看了眼还在熟睡的梁淙，确认他没听到自己的胡说八道，带着对单纯的陈恪的愧疚滚了。

梁淙很少做梦，他太忙了，大多时候沾枕头就睡。或许是服药的缘故，今天他睡得很沉，梦长无止境，他在一片黑暗中不断下坠，最后停滞在一双稚嫩、脏污而温暖的小手里。

“你是谁？”梁淙听见一道尖细微弱的声音，分不清男女，但可以判断出这道声音来自一个小孩。

果然，他睁开眼睛，先看到自己同样脏兮兮的手，再是另一张黑得像抹了锅底灰的脸蛋。

四周黑漆漆的，远处的天空是橙红色。感官传递来关于环境和季节的直觉，这是一个闷热的夏天的傍晚。高耸的未经处理的垃圾投下阴影，小孩的脸看不见，牙倒是很白。

“你是谁？”小孩说话还不清楚，有些含糊，还有点儿口音。

梁淙张开嘴巴，但发不出声音。他喉咙奇痒无比，因此在小孩眼里，就是这个他捡来的脏孩子，在看了自己一眼后，就开始咳嗽得要死要活，最后咳出了一口带着血丝的痰。

“哇！”小孩坐在地上哭，“你咳出血了，你要死了！你别死我家呀！”

小孩穿得破破烂烂，梁淙从地上爬起来，活动了腿和胳膊。

等梁淙转悠一圈回来，天已经黑透了，小孩还在专注地无声地哭，根本没发现死人复活了。这里应该是个垃圾回收站，或者说是最低级且脏污的垃圾处理场，哭泣的小孩太脏了，与这儿的环境融入得十分自然得当，梁淙不得不怀疑垃圾场里可以长出来脏小孩。

脏小孩矮、瘦，看不出原本的颜色，跟在梁淙身后当跟屁虫，嘴巴一直叭叭叭小声嘟囔。他眼里带着对梁淙的新奇，好像很久没见过活人一样。

“你去哪？你去哪？你没死啊？你叫什么名字呢？我的名字是小惟，我只会念，还不会写。”

夏夜的垃圾站蚊虫环伺，梁淙只走了一小圈便回到醒来的地方坐下。垃圾站占地面积很大，这里应该是一处小角落，背后是成山的纸板、旧书和废塑料瓶。远处亮着灯，有加班的工人在进行垃圾处理。

背后、面前、左手和右手边全都是垃圾，散发着难以忽视的恶臭，即使梁淙想闭眼休息都做不到屏蔽这些味道。但小孩很自如，他看到梁淙不理他，就在旁边找了个地方蹲下，抱着膝盖，找了根树杈在地上画圈。

为什么不出去？为什么不去找大人？梁淙有些奇怪，他和小孩像躲在垃圾堆里，借着四周的垃圾当掩体。只有他们身处的一小块儿地方没有垃圾，甚至可以说是干净的，脚下是稀疏的草皮和被踩到发硬发黑的土地。

夜里的垃圾堆像巨人像怪物，如果有巨物恐惧症的人来了，一定会吓得哇哇大叫再被臭晕过去。忽然，一点萤火般的烛光点亮一隅黑夜。

蜡烛很细很小，是绿色的，小小一根，点起来了小孩还唱歌。

“祝你生日快乐，祝你生日快乐，祝哑巴生日快乐，祝你生日快乐。”自称小惟的小孩边唱边拍手，看向梁淙的眼睛里还有真诚的祝愿。

什么玩意儿……

梁淙无言，沉默着听完一整首跑调的歌，他敢说这是世界上最难听的生日歌。

他六岁了，幼儿园毕业，马上要上一年级。眼前的小孩个子比他矮，身形也小一圈，瞧着不像本地人，像黑哥们。

可小孩拍着胸脯保证，自己已经五岁半，并且有足够自理的生活能力。他话很多，但动作透着小心，还叮嘱梁淙不要从家里跑出去。

家？

像是感知到了不能发声的梁淙的疑惑，已经躺下准备睡觉的小孩掀开当被子的冰箱包装纸板，跳起来张开双臂，原地转了一圈。

“就这里，这里就是家。”

他绕着被垃圾包围的一小块儿空地，走了一圈给梁淙看，稚声稚气说，“我的家。”

吃垃圾，睡垃圾，梁淙就这样认识了一个垃圾小孩，名叫小惟的。

第二天梁淙是被蚊子咬醒的，他至少有两天水米未进，已经连咳嗽的力气都没有，因此第一件事就是去找食物。

小孩睡在地上，手臂上爬了一只小壁虎，梁淙坏心眼地没帮他弹开，转头去自己找食物。他在垃圾迷宫里左绕右绕，终于找到生活垃圾处理堆。

厨余垃圾和卫生垃圾混在一起，梁淙忍着恶心，动手翻找。过期的吐司面包袋在这栋垃圾山里显得难能可贵，他满怀希冀地扯出来，带动上层的饮料罐随之坍塌，将梁淙结结实实埋在了里面。

空掉的饮料罐形成一个相对安全的空间，将他困在里面，不被人发现。梁淙撕开包装袋，面包的生产日期已经看不清楚，他尝了一口，没有怪味道，于是放心地吃了起来。

吃到最后，梁淙看着袋子里仅剩的两片，咽了下口水，将它们留在袋子里，转头拆开了一盒过期两天的牛奶。

吃饱喝足，带着给脏小孩的食物，梁淙推掉了一个罐子，于是面前的罐子堆都倒了，他也在这时听见了人声和脚步声由远及近。

求救？梁淙犹豫了一瞬，那些人从他右手边径直过去，朝着垃圾深处走。

梁淙有点后悔，他想跑出去，早点找到家人。路过的人很快就回来，梁淙这次想抓住机会，却看到一个黑壮的男人手里提着个软趴趴的玩意儿，像拎一条小狗。

是那个小孩！叫什么惟的。

小孩被扔到狗窝边，和一堆四眼金黑狗崽子们坐在一起，他脚上拴着链子，控制着他的活动范围不超过狗窝附近一百米。

他的饭很简单，是用小盆装着的，和狗狗们一起放饭。

梁淙远远看着，小孩正埋头在盆里吃，抬头时朝他笑，又做手势，让他跑。