夜露凝霜，顺着窗棂滑坠。

小院油灯忽明忽暗，灯芯结着焦黑灯花，柴胡纹帕子泛暗黄，边角磨损缠满麻绳纤维。

帕子沾夜露湿痕，还裹着燥烈药粉，肖红和林羽刚夜探归来，衣衫沾夜露发黏，裹着草木湿意，带着回春堂的陈腐药味。

林羽攥着带柴胡印记的纸条，指尖泛白捏皱纸角，青衫破口露出发红皮肤，沾草屑和泥：“快用温水泡帕子！”

“或、或许能显暗记！”肖红声音带喘，掌心汗湿。

她手忙脚乱端起陶碗，碗沿撞桌角带磕碰痕，水溅帕子边缘，还洒到手背，凉丝丝浸皮肤，淋水时指尖微抖，“哐当”碰倒小药罐。

药粉簌簌掉落，腕间银手环骤然发烫，暖得像他掌心的温度，顺着腕骨往上爬，带着熟悉的呼应感，与他腰间玉佩隐隐共振。

林羽凑得极近，肩头贴住她的胳膊，踩歪石子踉跄着碰错她的肩，呼吸拂过耳廓，草药香混夜露清冽，痒得她浑身微颤。

肖红耳尖红透，下意识挪身，手肘撞上药臼，药粉簌簌掉落：“对不住！”

林羽指尖擦过她的手背，像被烫到缩回，耳尖泛红。

帕子经温水浸泡，“柴胡坡西”四字渐渐显形，与纸条上的“柴胡坡”精准呼应，手环与玉佩同时微颤，暖意在两人腕间缠缠绵绵，像无声的约定。

“这是柴胡坡西？！”肖红声音发颤，眼里闪着光。

林羽激动伸掌想击，力道没稳住，碰倒旁边的小药罐，“叮”的脆响划破寂静。

“啪”的轻响，两人掌心相触，肖红指尖发麻，清晰感受到他掌心的薄茧与汗湿，暖意顺着腕间手环窜上来，与他的玉佩共振。

她攥紧掌心的柴胡纹帕子，那是娘的念想，耳尖红到脖颈，指尖下意识蜷了蜷蹭过他的掌心，眼神坚定：

“为了娘的真相，再险我也去！”

帕子不慎掉地，沾了草屑和纤维，两人同时弯腰去捡，额头差点碰到，气息缠在一起，指尖相撞后飞快缩回，脸烫得吓人。

院门外传来李婶的脚步声，她端着陶盆晃悠，盐水顺着盆沿滴，放麦饼时不小心碰倒碗：“哟，大半夜还忙？”

“瞧这俩孩子脸红的，是说悄悄话呢？”

肖红羞涩地往林羽身后挪了半步，指尖抠着衣襟磨毛的边缘，肩膀蹭到他的胳膊，带着他身上的草药味，心头甜丝丝的。

“我们在研究线索，刚从回春堂回来。”

李婶目光落在帕子上，脸色微变：“这是你娘的？”

“她当年常揣着去柴胡坡，回来就闭门研药。”

“还沾着些麻绳纤维……”她叹气摇头，左右张望，声音压得极低，“回春堂诬陷她偷秘方，后来就被抓走了。”

肖红心头一紧，拉住李婶衣袖时手滑，蹭到她的衣襟：“我娘是被陷害的？”

声音带着哽咽，林羽抬手按在她肩头，按重力道又慌忙减力，掌心的暖意透过粗布传来：“别难过，有我在。”