他把笔记本合上，塞回抽屉最里面。

秦寂从洗手间出来的时候，简临已经换好了睡衣，正往床上爬。他爬到一半停下来，回头看了一眼秦寂——他站在自己床边，脸上的伤被水洗过之后更明显了，颧骨那块紫得发亮，嘴角的痂被泡软了，又渗出一点血丝。

简临从床上下来，走到他面前，从桌上抽了张纸巾，按在他嘴角。秦寂站着没动，任他按。纸巾被血洇出一个小红点，简临换了一张，又按了一会儿。

“别沾水了。”简临说。

秦寂低头看他。这个角度能看见他头顶那个小小的发旋，和发丝间露出来的一小截白皙的后颈。

“你刚才问我的话，”秦寂开口，“我还没回答。”

简临抬起头。

“我说不疼，”秦寂说，“是假的。”

简临看着他，看了两秒，嘴角动了动，没笑出来。

“知道了。”他说。然后他转身爬上床，把被子拉到肩膀。过了一会儿，从帘子后面传出声音：“早点睡。”

秦寂站在下面，看着那道帘子。

“……嗯。”

他关了灯，躺回自己床上。黑暗里能听见简临均匀的呼吸声，很轻，很稳。他听着那道声音，慢慢闭上眼睛。

*

秦渡是第二天来的。

简临下午没课，一个人在宿舍看书。门被敲响的时候他以为是萧青山忘了带钥匙，走过去拉开门，看见秦渡站在走廊里。

他穿着件深灰色的大衣，手里拎着一个纸袋，整个人站在走廊不太亮的光线里，像一幅被调低了饱和度的画。他看见简临，目光在他脸上停了一瞬，然后微微点头。

“简临，”他说，“秦寂在吗。”

“不在，他有课。”

秦渡站在门口，没有要走的意思，也没有要进来的意思。他把纸袋递过来，简临接住，里面沉甸甸的，不知道装了什么。

“药，”秦渡说，“昨天的伤，处理了吗。”

“处理了。”

秦渡点点头。他站在那里，定定凝视着简临。

看他散着的长发、身上那件领口洗松了的毛衣，和他握着纸袋时露出来的那截细白的手指。

那目光不重，但停得有点久。

“你呢，”秦渡问，“伤到没有。”

简临摇头。

秦渡“嗯”了一声，把手插进大衣口袋。

“他脾气不好，”秦渡说，语气很淡，像在说一件和自己无关的事，“麻烦你了。”

简临看着他，想说什么，又觉得没什么好说的。最后只是点点头。

秦渡转身走了。皮鞋踩在走廊的地砖上，声音不重，但很有节奏。走到楼梯口的时候，他停了一下，回头看了一眼。

简临还站在门口，手里拎着那个纸袋，长发被走廊的风吹起来，拂过脸颊。

秦渡收回视线，抬脚准备下楼。