简临扶着秦寂从巷子里出来，在路灯下站定。秦寂半边脸都肿了，颧骨那块淤青让简临看着都疼，嘴角的血已经干了，只留下一点痕迹。他靠在简临身上，一条腿使不上力，整个人压下来，简临被压得肩膀往下沉，但没吭声。

简临伸出手，指尖轻轻碰了碰秦寂颧骨上那块淤青。秦寂没躲，只是眼皮垂下来，睫毛盖住眼睑，像一只被打疼了但还愿意让人摸的动物。

“疼不疼。”简临问。

“不疼。”

简临没再问，收回手，扶着他继续往前走。

回到宿舍的时候，周照和萧青山都还没睡。

门推开的一瞬间，寝室里安静了一秒，然后萧青山的椅子“吱呀”一声往后滑出去老远。

他站起来，三步跨到门口，上下打量着秦寂那张挂彩的脸，又看看简临——简临的棉服上蹭了一块灰，长发散着，脸上倒是干干净净的。

“怎么了这是？”萧青山皱眉，“跟人打架了？”

“嗯。”秦寂从他身边走过去，坐在自己椅子上，动作比平时慢了不少。

周照已经放下书去翻药箱了。他拎着那个白色小箱子走过来，放在秦寂面前的桌子上，打开盖子，从里面拿出碘伏和棉签。

简临站在旁边，看着他撕开棉签的包装，蘸了碘伏，轻轻按在秦寂嘴角那道伤口上。秦寂的眉头皱了一下，很轻，几乎看不出来。

“还有哪儿？”周照问。

“膝盖。”秦寂说。

周照挡了一下简临要蹲下去的动作，自己蹲下，把他裤腿卷上来。膝盖上蹭破了一大块皮，血和裤子布料粘在一起，揭开的时候秦寂的腿绷了一下，但没出声。

接下来秦寂自己用碘伏把伤口周围的泥沙擦干净，动作很轻，简临在旁边看着，一句话也没说。

萧青山靠在桌边，双手抱臂，目光在秦寂和简临之间来回扫了两遍。“跟谁打的？”他问。

秦寂没回答。他低头看着简单处理过的伤口，表情平静得像刚才只是出去散了个步。

萧青山看了他两秒，又看简临。简临正在脱那件蹭了灰的棉服，长发从领口里捞出来，垂在肩上。他注意到萧青山的目光，抬眼和他对视了一下，摇了摇头。萧青山没再问。

周照把他脸上的伤口处理完，直起身来，把药箱合上。“明天别沾水，”他说，“膝盖那块最好少走路。”

秦寂“嗯”了一声。

简临去洗手间洗了手，出来的时候秦寂还坐在椅子上，低头看自己的膝盖。那块被碘伏涂过的伤口在灯下泛着棕黄色的光，周围一圈青紫。

简临走到他面前，停了一下，然后在他旁边蹲下来，像刚才周照那样，但没碰他的伤口，只是看着。

“下次别这样了。”简临说。

秦寂低头看他。从这个角度看过去，简临的头发垂在脸侧，睫毛很长，灯光在上面镀了一层薄薄的金色。

“哪样。”秦寂问。

“打架。”

秦寂没说话。过了好一会儿，他伸出手，把简临垂在脸侧的一缕头发别到耳后。指尖碰到耳廓的时候，两个人都没动。

“他看你的眼神不对。”秦寂说，声音很低，“很讨厌。”

简临愣了一下，然后站起来，没接这句话。

“去洗洗吧，”他说，“脸上还有血。”

*

秦寂去洗漱的时候，简临坐在自己桌前，把那个墨绿色的笔记本从抽屉里翻出来。他翻开第一页，看着上面那些工整的字迹，看了很久。然后他拿起笔，在最新一页的空白处写了一行字：

【他为我打架了。心情复杂。】

写完他盯着那行字，又翻回前面，看那些关于秦寂喜恶、生活习惯的记录。那些字迹和现在的没什么两样，但写下它们的心情已经不一样了。