“啊——”

很轻的一声痛呼，没忍住。

简临捂住眼睛，整个人往后退了半步。疼，火辣辣的，眼泪一下子就涌出来。

他捂着眼，什么也看不见。只听见身后传来急促的脚步声，越来越近。

然后他的手被拉下来。

秦寂的脸出现在他面前，很近，近得他能看清他瞳孔里自己的倒影。

“简临。”秦寂的声音低，有点哑，带着一点他从来没听过的惊慌。

简临眨了眨眼。被抽到的那只眼睛还在流泪，视线模糊一片。

秦寂勾下他的口罩。

那双大手直接盖上来，干燥温暖，盖住他大半张脸。手指在他眼角周围摸来摸去，很轻，但能感觉到指腹的温度。他在摸那道被枯枝抽出来的红痕，在摸有没有破皮，有没有出血。

“疼不疼？”秦寂问。

声音很沉，但里面有什么东西压不住——是担心。

简临看着他，眼泪还挂在睫毛上，亮晶晶的。

“有点。”第一次有人关心他痛不痛，简临没忍住疼，说了实话。

秦寂眉头皱起来。他收回手，看着简临眼角那道红痕，看着那些被泪水沾湿的睫毛，看着他那双泛着水光的眼睛。

“你跟着我干什么？”他问，声音比刚才硬了一点，但那份担心还没退干净，“谁让你来的？”

简临张了张嘴，没说出话。

他能说什么。

说我不放心你？说我怕你一个人回那个地方？说我写你的故事写得太多了，忍不住想知道你会从哪条路走？

他什么也没说，只是垂下眼。

秦寂盯着他，盯了两秒。

然后他叹了口气。很轻，很短，但简临听见了。

秦寂抬起手，拇指在他眼角轻轻蹭了一下——那点泪水被蹭掉，指腹留下一道湿痕。

秦寂觉得心里又疼又燥。

“别哭了。”他说。

“我没哭。”简临说。

秦寂看着他，嘴角动了动，不知道是想笑还是想说什么。他收回手，站直身。

这时，身后传来一声轻笑。

简临抬头，目光越过秦寂的肩膀，看见那个站在车边的男人。

他靠着车门，一只手插在裤兜里，姿态很闲。深灰色大衣，里面是黑色高领毛衣，整个人看起来像刚从什么杂志封面上走下来的。

他生得很英俊。

不同于秦寂那种年轻锋利的帅气。他的眉眼更深，轮廓更硬，薄唇微微勾着，带着一点若有若无的笑。

他站在那里，风把他大衣的下摆轻轻吹动，阳光从巷口照进来，在他身上落下一层淡淡的光晕。

成熟。沉稳。让人看不透。

秦渡。

他正看着这边。

那目光从秦寂身上，慢慢移到简临脸上。

简临和他对视了。

那一瞬间，简临忘了自己还在流泪，忘了眼角还疼，甚至忘了刚才的惊慌和尴尬。

他只是看着那双眼睛——深褐色的，在光里几乎像黑色，里面有什么东西在轻轻动了一下。

秦渡也看着他。

比照片上更加生动漂亮。

泛着水光的眼睛、挂在睫毛上的泪珠，还有那颗唇侧的小痣——比照片里更淡，但在泪光里清晰可见。

秦渡视力很好，即使隔着一段距离，也能看清很多东西。

他凝视着简临被泪水沾湿的脸颊，和被风吹乱的长发，看见他捂着眼睛时那一点无措。

秦渡听见自己的心脏陡然漏跳了一拍。

很轻的一下。轻到几乎察觉不到。

但就是漏了。

秦渡还站在那儿，手还插在兜里，脸上还是那副似笑非笑的表情。

但他看着那个小尾巴，看着那双眼睛，忽然觉得有什么东西不对了。

风从巷口吹过来，带着初冬的凉意，还有一点柳树枯枝的气息。

简临眨了一下眼。

那滴一直挂在睫毛上的泪珠落下来，顺着脸颊滑下去，消失在衣领里。

秦渡看着那滴泪消失的地方，过了半秒，才移开视线。

他笑了一声，那笑和平常一样，懒洋洋的，带着点调侃。

“秦寂，”他说，声音不高不低，正好能传过来，“不介绍一下？”