“嗯。”

秦寂张了张嘴，没说出话。

他不知道自己该说什么。说这几天为什么躲他？说他哥发消息说父亲盯上他了？说他怕那个人对简临做什么？说他在想怎么保护他？

这些话说出来，简临能听懂多少？

简临还在擦杯子。

秦寂又喝了一口酒。

辣，烧，从喉咙一直烧到胃里。

他放下杯子，站起来。

“我先走了。”他说。

简临抬起头。

他看着秦寂，看着他那张没什么表情的脸，看着他那双眼睛——里面有什么东西，压着的，说不出来的。

“秦寂。”他说。

秦寂停住。

简临看着他，看了两秒。

“我不知道我做了什么，”他说，声音轻轻的，有点哑，“但如果我做了什么让你不高兴的事，你可以告诉我。”

秦寂没说话。

简临等了几秒，没等到回应。他垂下眼，继续擦杯子。

“算了。”他说，“你路上小心。”

秦寂站在原地，看着他。

吧台的灯光照在他脸上，把他垂着的睫毛照得很清楚，把他抿着的唇照得很清楚，把他唇侧那颗小痣照得很清楚。

秦寂想说什么。想说他没做错什么，想说不是他的问题，想说这几天躲他是因为……

因为什么？

他不知道怎么说。

他转身，推门走了出去。

简临擦完那个杯子，把它放好。

他站在吧台后面，看着那扇关上的门，看了很久。

*

秦寂回到宿舍时，已经十一点多了。

他推门进去，寝室里灯暗着，只有简临床头那盏小台灯亮着。帘子拉着，看不见里面。

他走到自己桌边，坐下。

手机震了一下。

他拿出来看，是秦渡的消息：

【最近离他远点。】

秦寂盯着那行字，手指慢慢收紧。

他打字：

【他做什么了？】

秦渡回得很快：

【没做什么。但有人盯着。】

秦寂沉默了几秒。

他打了一行字，删掉。又打一行，又删掉。

最后他只发了一个字：

【嗯。】

他把手机扣在桌上，抬头看对面那盏小台灯。

灯还亮着。暖黄色的光从帘子缝隙里透出来，在地板上落下一道细细的光线。

秦寂看着那道光线，看了很久。

然后他站起来，走过去。

他在简临床边站住。

帘子拉着，看不见里面。他伸出手，想掀开，又停住。

他站在那儿，手悬在半空。

帘子里面传来很轻的声音。

“秦寂？”

简临的声音，轻轻的，带着刚醒的那种哑。

秦寂没说话。

帘子被拉开一条缝。

简临的脸从缝里露出来。他刚醒，眼睛还有点睁不开，睫毛乱翘着，脸颊压出一点红印。他看着秦寂，眨了眨眼。

“怎么了？”他问。

秦寂看着他。

看着他乱翘的睫毛，看着他脸上那道红印，看着他困得睁不开的眼睛。

“……没什么。”秦寂说。

简临看着他，等了几秒。

然后他伸出手，从帘子缝里探出来，握了握秦寂垂在身侧的手腕。

那只手很凉，刚从被子里伸出来，带着被窝里的温度。

他握了一下，就松开了。

“晚安。”他说。

然后他把帘子拉上。

秦寂站在原地，看着那盏小台灯。

他站了很久。

然后他走回自己床边，躺下。

他看着天花板，耳边是简临那边均匀的呼吸声。

他想起刚才那只手，凉凉的，软软的，在他手腕上轻轻握了一下。

他闭上眼睛。

*

第二天早上，简临醒来时，发现桌上放着一杯豆浆和一个茶叶蛋。

还是热的。

他坐在桌前，看着那杯豆浆，看着那个茶叶蛋。

秦寂的床铺已经空了。

他拿起豆浆，喝了一口。

甜的，温的，刚好入口。