比周末先来的是争吵。

周四下午，简临没课，在图书馆待到五点，出来时天阴了。十一月的风带着湿气，像要下雨。他往宿舍走，路过食堂时看见秦寂从里面出来，身边跟着几个人——和秦寂同一个社团的，他见过。

简临脚步顿了顿，想过去打个招呼。

秦寂抬眼看见他，目光在他脸上停了一瞬。然后他移开视线，继续和旁边的人说话，脚步没停，从他身边走了过去。

简临站在原地，看着那个背影。

秦寂走得不快，但没回头。

简临眨了眨眼，站了两秒，继续往宿舍走。

*

晚上秦寂回来时，简临正在看书。

听见门响，他抬起头。秦寂进来，放下书包，脱外套，挂好，全程没看他。简临张了张嘴，想说什么，又没说。

秦寂拿了毛巾去洗漱。

简临低头继续看书，但那些字浮在纸上，怎么也沉不下去。

之后的几天，秦寂像换了个人。

早课不再等他，食堂不再一起，图书馆不再留位。偶尔在走廊遇见，也只是点一下头，脚步不停。简临叫他的名字，他顿一顿，说“有事”，然后就走。

简临站在走廊里，看着那个背影消失在楼梯口。

他不知道自己做了什么。

他回想那天的每个细节，回想秦寂看他的那一眼——很短，但里面有东西。像是冷淡，但又是别的什么。他说不清。

周五晚上，他洗完澡出来，秦寂正好推门进来。两人在门口面对面站住。

简临头发还滴着水，热气从身上冒出来。他看着秦寂，秦寂看着他。

“秦寂。”简临开口。

秦寂“嗯”了一声，侧身要往里走。

简临伸手拦住他。

那只手横在门框上，手指细白，还在往下滴水。他拦得轻，但没让开。

“你怎么了？”简临问。

秦寂看着他。

简临刚洗完澡的脸泛着淡红，睫毛湿湿地簇着，眼睛亮亮的，里面有一点委屈——很淡，几乎看不出，但秦寂看出来了。

他垂下眼。

“没怎么。”他说。

然后他抬手，把简临拦着的那只手轻轻拨开，从他身边走了过去。

简临站在原地，手还抬着，水珠从指尖滴落，落在地板上，发出极轻的声响。

*

萧青山先发现的。

那天中午他回寝室拿东西，推门进去，看见简临一个人坐在桌前，面前摊着书，但眼神是空的。秦寂的床铺空着，书桌空着，人不在。

“秦寂呢？”萧青山问。

简临回过神，看他一眼，又垂下眼。

“不知道。”他说。

声音很轻。

萧青山看了他两秒，没说话，拿了东西走了。

晚上他和周照在食堂遇见，两人端着餐盘坐在一起。

“他俩怎么回事？”萧青山问。

周照夹了筷菜，摇摇头。

“不知道。简临这两天话很少。”

“秦寂呢？”

“更少。”

萧青山嚼着饭，没说话。

第二天论坛上冒出一个帖子:【最近好像没有看到长发美人继续和他室友一起走了】

底下跟了几条：

【我也发现了！以前天天一起的】

【吵架了？】

【不会吧，他俩看起来关系那么好】

【校园情侣be了（bushi】

【楼上别瞎说，人家就是室友】

【不管是不是，这几天确实没见着一起走】

萧青山刷到帖子时，正在寝室里打游戏。他抬头看了一眼简临的床——帘子拉着，里面没声音。又看了一眼秦寂的床——人不在。

他给周照发消息：【你什么时候回来？【】

周照回：【怎么了？】

萧青山打字：【寝室气压太低了，我快憋死了。】

周照回了个省略号。

*

周六晚上，简临去清吧上班。

九点，人还不多。他站在吧台后面擦杯子，动作机械，一下一下。擦完一个，放好，拿下一个。

门开了。

他抬头，看见秦寂走进来。

秦寂走到吧台前，在他常坐的那个位置坐下。

简临看着他。

秦寂也看他，没说话。

简临把杯子放下，走过去。

“喝什么？”他问。

声音平得没有起伏。

秦寂看着他。吧台的灯光从侧面照过来，把简临的脸照得很清楚——眼睛下面有淡淡的青，嘴唇有点干，唇侧那颗小痣在光里很淡。

“随便。”秦寂说。

简临转身，从架子上拿下酒瓶。倒酒，加冰，推到他面前。

秦寂端起来喝了一口。

威士忌，没加别的。不是上次那种调过的，是纯的，辣的，烧喉咙。

他放下杯子。

简临站在吧台后面，又开始擦杯子。

秦寂看着他。看他垂着眼，看他握着杯子的手指，看他偶尔动一下的睫毛。

“简临。”他开口。

简临没抬头。