他眨了眨眼，看着秦寂。

“你怎么走那么快？”他问，声音轻哑，带着一点喘，“我喊你好几声。”

秦寂看着他。

看着他泛红的脸颊，看着他鼻尖那一点红，看着他乱翘的睫毛，看着他棉服领子里露出的一小截白皙的颈。

他站在那儿，像一团小小的、暖和的、会呼吸的光。

那光落进秦寂眼里，落进那些翻涌的黑色里，像一滴水落进墨汁里。

没有冲淡。

但有其他更深刻的意义。

那些黑色的东西还在，但碰到那光的地方，忽然静了下来。

秦寂张了张嘴，没发出声音。

他发现自己竟然突然说不出话。

他陡然蹙起眉。

简临往前走了两步，走近了，仰头看他。那目光在他脸上转了一圈，落在他煞白的脸色上，落在他微微拧着的眉心，落在他紧抿的唇角。

“怎么了？”简临问。

声音更轻了。

秦寂还是没说话。

他只是看着他。看着那双映着他的眼睛，看着那里面那一点亮。那点亮很小，但很亮，像冬天的早晨从云缝里漏下来的第一缕光。

他想说什么。

想说他刚才在那个佛堂里，想说他闻到檀香味，想说他膝盖疼，想说他看见的那些画面，想说他心里那些黑色的东西。

但他说不出来。

他只是站在那儿，看着简临。

简临也看着他。

然后简临伸出手。

那只手戴着棉服袖子里伸出来的半截，指尖露在外面，被风吹得有点凉。他握住秦寂垂在身侧的手腕，轻轻握了一下。

“手这么凉。”他说。

秦寂低头看那只手。

白，细，指尖微微泛红，握在他手腕上，力道很轻。那点温度从手腕传进来，沿着血管，一直传到心里。

他抬起眼，又看简临。

简临正仰头看他，睫毛还翘着，眼睛里那点亮还在。

“走吧，”简临说，“回宿舍。”

他松开手，转身往前走了两步，又回头看他。

秦寂站在原地，看着那个圆鼓鼓的背影，看着那长发在风里轻轻晃动。

然后他迈步，跟上去。

两人并肩往外走。

走到门口时，风更大了。简临缩了缩脖子，把脸往棉服领子里埋了埋。秦寂走在他旁边，步子迈得慢，配合他的步频。

“你怎么知道我在这个教室？”秦寂问。

声音有点哑。

简临侧头看他一眼。

“你课表在我手机里，”他说，“你忘啦，上次你自己发的。”

秦寂想起来了。

是有这么回事。开学没多久，他把课表发给了简临，说有事可以找他。那时候想的是什么，他自己也记不清了。

“你来找我干什么？”他又问。

简临想了想。

“不知道，”他说，“就是想来。”

秦寂没说话。

他们继续往前走。

走到三号楼下面时，简临又看了他一眼。

“你刚才脸色很白，”他说，“现在好点了。”

秦寂“嗯”了一声。

简临没再问。

电梯上楼，进寝室，门关上。萧青山不在，周照也不在，寝室里就他们两个人。

简临把那件圆鼓鼓的棉服脱下来，挂在衣柜里。他里面穿着那件浅灰色毛衣，领口有点大，锁骨露出来一小截。他走到自己桌边，坐下，抬头看秦寂。

秦寂还站在门口。

他看着简临。看着他被毛衣裹着的单薄身形，看着他垂在肩上的长发，看着他仰头看自己时那一点亮。

心脏忽然缩紧了一下。

那种紧缩很用力，像有人攥住了它，用力握了一下。

秦寂愣住。

他不知道那是什么。不是疼，不是难受，不是任何他认识的感觉。就是紧，就是缩，就是有什么东西在胸腔里猛地收了一下。

他看着简临。

想把他永远绑在身边。

这个念头冒出来时，他自己都吓了一跳。

但那个念头就在那儿，清清楚楚的，像刻在脑子里一样。不是冲动，不是一时起意，就是……很想。

想让他一直在这儿。想让他每天出现在自己面前。想让他穿着那件圆鼓鼓的棉服，用那种轻哑的声音叫自己的名字。想让他伸出手，握自己的手腕。

想让他永远别离开。

秦寂站在那儿，一动不动。

简临还仰头看着他。

“你怎么了？”简临问，“还不进来？”

秦寂动了。

他走进来，关上门，走到自己桌边，坐下。

简临看他一眼，没再问。他转回头，拿起桌上的手机，低头看。

秦寂也拿起手机，打开，看见秦渡的消息还躺在那里。

【周末我亲自去接你回老宅。】

他看着那行字，忽然没那么难受了。

那个念头还在心里，热的，有力的，像一颗种子刚破土而出。

他还是不知道那是什么，不知道它会长成什么，但知道它在那儿。

他侧过头，看简临。

简临正低头看手机，长发垂下来，遮住半边脸。他看得认真，偶尔眨一下眼，睫毛轻轻颤动。

秦寂收回视线。

他看着窗外，嘴角动了动。

只是有一点弧度，很淡，几乎看不出来。