秦寂正在上课。

阶梯教室坐满了人，老教授站在讲台上，语速缓慢，像念经。

“……新闻的真实性原则，要求记者在报道中做到客观、公正、全面。不偏袒任何一方，不预设任何立场……”

秦寂握着笔，在笔记本上划了几道。字迹比平时潦草，他自己也没注意到。

手边的手机突然亮了一下。

屏幕朝上，消息弹出来，是秦渡的名字。

秦寂点开。

【秦渡：最近怎么买了这么多补品？身体有问题？】

他看着那行字，脸上没什么表情。

补品。什么补品？

哦，那些汤汤水水的材料，红枣枸杞当归黄芪，阿姨每周买一次，炖好了他带去学校。

秦寂不住在老宅，只靠自己投资和分红的钱在市中心租了个一居室，清净又自由。

平常他都自己动手打扫卫生，是为了给简临投喂才请了个阿姨过来煲汤做药膳。

秦寂垂着眼，手指在屏幕上点了点，打字：

【你监视我？】

发送。

他把手机扣在桌上，继续听课。

老教授还在讲真实性原则，从西方新闻史讲到国内现状，声音平铺直叙，像温吞的流水。秦寂盯着黑板，那些字一个一个浮在眼前，又一个一个散开。

手机没再亮。

他瞥了一眼，屏幕黑着。又等了几秒，还是黑着。

秦寂嘴角动了动，很淡的一点弧度，不是笑。

果然是集团一把手，大忙人。

他转回头，继续听课。笔在指间转了一圈，又转一圈。窗外阳光很好，照进来落在前排同学的肩背上，把那些颜色各异的衣服照得发亮。

老教授翻过一页教材，纸张的声音在安静的教室里很清晰。

快要下课时，手机震了一下。

秦寂拿起来。

【是你爸爸。】

他盯着那两个字，手指顿了顿。

【托你的福，周末我亲自去接你回老宅。】

爸爸。

秦寂把手机扣回桌上，动作比刚才重了一点。前排有人回头看他，他没理会。

回老宅。

那两个字像钉子，扎进脑子里。檀香味似乎已经飘过来了，黏腻的，甜的，从鼻腔钻进肺里，缠住五脏六腑。膝盖隐隐开始神经质的疼，所有医生都说治不好。

秦寂脊背挺得笔直。

他看着黑板，但什么也没看见。眼前是那间佛堂，观音像低眉垂目，檀香缭绕，青砖地冰凉。他跪在那儿，从黄昏跪到深夜，没有人叫他起来。

母亲最爱的香。

父亲说，给你母亲祈福。

后来只要闻到檀香味，他就会几欲作呕，要用尽全部力气才能保证自己不要真的吐出来。这是生理性的，控制不住。

下课铃声骤然响起，像一把刀劈开那些画面。

秦寂愣了一秒，才意识到自己还坐在教室里。周围的同学开始收拾东西，椅子挪动的声音，书包拉链的声音，脚步声，说话声，混成一片。

他慢慢站起来。

动作比平时慢，像灵魂带着身体还没完全从那个地方回来。他把笔盖好，放进笔袋，拉上拉链，把笔记本合上，装进书包。每一个动作都很稳，但就是慢。

脸色白得不太正常。不是那种干净的苍白，是灰白的，像蒙了一层薄薄的霜。眉心微微拧着，嘴角压成一条平直的线。眼睛里没什么焦距，看着前面，但好像什么也没看见。

他把书包单肩挎上，往外走。

走到门口时，被人拦住了。

“秦寂！”

他停住，抬起眼。

面前站着个男生，有点眼熟。秦寂看了两秒，想起来是社团里的学长，见过几次，没说过话。

他微一点头，要继续走。

“哎，等等——”男生伸手拦住他，动作有些急，又有些不好意思。他挠了挠头，脸微微发红，“可以找你要个简临学弟的联系方式吗？”

秦寂动作顿住。

男生笑了笑，那笑有点憨：“我问了很多人，都说简临没参加任何社团和学生会，找不到人。所以只好突然来麻烦你了。”

秦寂看着他。

十一月的风从走廊尽头吹过来，穿过敞开的门，落在他身上。发丝里还藏着刚才渗出的冷汗，被风一吹，他下意识打了个哆嗦。

脸色更白了。

男生被他看得有些不安，视线在他脸上转了一圈，连忙往旁边让了让：“你是不是不舒服啊？对不起对不起，是我冒犯了——”

秦寂没说话。

他迈步，从男生身边走过，径直往前走。

走廊很长，光线从两侧的窗户照进来，一格一格的明暗。他走在那道光影里，步子迈得比平时快，鞋底叩在地砖上，声音很闷。

脑中那股檀香味还在。

甜的，腻的，像看不见的雾，从鼻腔钻进喉咙，钻进肺里，缠住每一根神经。膝盖还在疼，隐隐的，像有无数根针在骨头缝里扎。他知道那是假的，是神经记忆，是条件反射，但控制不住。

他想起那个佛堂。

想起青砖地冰凉的触感，想起膝盖抵在上面时那种刺骨的冷。想起观音像低垂的眉眼，想起檀香缭绕中父亲的声音——

给你母亲祈福。

他闭了闭眼。

再睁开时，眼前是走廊尽头的门，门外是十一月的天，灰蓝色的，有几缕云。

他继续走。

心里有什么东西在翻涌。黑色的，黏稠的，像墨汁滴进清水里，一点一点蔓延开，越来越大，越来越浓。他想抓住什么，但抓不住。想停下来，但停不下来。

就在这时，肩膀被人轻轻拍了一下。

很轻，像羽毛落在肩上。

“秦寂！”

那个声音响起来，带着一点喘，一点急，一点他熟悉的轻哑。

“我叫你你怎么不回头？”

秦寂停下了脚步。

他站在那儿，背对着那个人，没动。

走廊里的风还在吹，从门那边涌进来，带着十一月特有的凉意。光从窗户照进来，一格一格落在地上，也落在他身上。

他慢慢转过身。

简临站在两步之外。

他跑过来的，脸颊微微泛红，不是那种汗湿的潮红，是很淡的、从皮肤里透出来的绯色，像初冬早晨被风吹出来的那一点。鼻尖也红了一点，很小的一点。睫毛乱翘着，上面好像还沾着外面空气里的凉意。

他穿得很多。

一件浅灰色的毛衣，领口有点大，露出里面白色打底的边。才十一月，简临就已经在外面套着一件深蓝色的棉服，圆鼓鼓的，把他整个人裹在里面。棉服的领子立着，贴在他脸颊两侧，显得那张脸更小了。

束得松散的长发散在肩上，被风轻轻吹动，几缕贴在颊边，几缕落在棉服领子上。唇微微抿着，那颗小痣在光里若隐若现。