简临看到秦寂的回复，把手机扣在桌上。

寝室里他开着自己那盏小台灯，光晕拢住半张书桌。萧青山在阳台打电话，声音隔着一层玻璃门变得模糊，偶尔传来几声笑。周照还没回来。

他托着下巴，目光落在窗外。

秦家。

他在笔记本上写过这个姓氏无数次，但那时只是符号——豪门，权势，复杂的关系网。他把这些设定堆砌起来，作为主角攻的背景板，作为他性格成因的注脚。

可现在不一样了。

秦寂是有呼吸的，会皱眉，会因为要回那个家而整早气压低沉。

简临想起早上那枚脱落的挂钩，想起秦寂站在阳台门口攥着湿毛巾的样子，眉心拧着，嘴角下压，像一根绷紧的弦。还不是他笔下那个阴鸷偏执的主角攻，现在是个活生生的人。

秦家。

他闭上眼，在脑子里把那些设定重新过了一遍。

秦立信，秦家上一任家主。年轻时以狠辣著称，商场上从不留情面。晚年突然信佛，在老宅辟了间佛堂，日日礼佛，焚香打坐。但对两个儿子的态度没变过——疏离，冷漠，像对待两枚需要打磨的棋子。他尤其看不惯秦寂，大概是那张太像亡妻的脸。

秦寂的母亲叫沈沅。

二十年前，她是红极一时的歌星。报纸上写她“声如清泉，貌若芙蕖”，演唱会场场爆满，一票难求。后来嫁给秦立信，退出歌坛，住进秦家老宅，像一滴水融进深潭。

再后来，她生下秦寂，产后抑郁，不到一年就去了。

简临睁开眼。

他想起原著里一笔带过的设定：秦寂从小被父亲罚跪佛堂，膝盖抵着青砖，一跪就是几个钟头。

秦立信给他点他母亲最爱的香，逼他下跪为他死去的母亲祈福。

檀香味钻进肺里，和膝盖的疼痛一起刻进神经。后来只要闻到檀香，他就会膝盖疼——那是神经记忆，治不好的那种。

所以今早他那么烦躁，不只是因为周末，是因为要回那个家。

要面对那个让他生理性厌恶的父亲。

要走进每一个角落都飘着檀香的老宅。

简临把下巴搁在手背上，垂着眼。

面上还是淡淡的，但睫毛遮住的那点光，暗了暗。

萧青山推门进来。

他刚洗完澡，头发还滴着水，肩上搭着条灰色毛巾。水珠顺着发梢往下淌，洇进T恤领口，在肩胛骨的位置晕开一小片深色。

“简临。”他喊了一声。

简临回头。

萧青山正往自己书桌走，忽然想起什么似的，脚步一转，拐到床边，从衣柜上挂着的书包里往外掏东西。动作有点急，书包带子从他肩头滑下来，挂在肘弯。他索性把包往桌上一扔，低头翻了一阵，掏出个巴掌大的小盒子。

浅灰色，磨砂质感，系着根细麻绳。

他走过来，把盒子放在简临桌上。

“赔礼。”萧青山说。

简临低头看看盒子，又抬头看他。

萧青山靠着桌沿，一条腿微微曲着，站得不很端正。他拿毛巾胡乱擦了两下头发，水滴甩到简临桌面上，亮晶晶的几颗。擦完他把毛巾搭在肩上，手插进裤兜，垂眼看简临。

“前几天说错话了，”他说，“不该乱问话，像查户口似的。不好意思啊，我嘴欠。”

他笑了笑，那笑跟平时不太一样，少了点风流腔调，多了点别的。

说不清是什么，只是眼尾弯着，目光在简临脸上停得比平时久了一点。

“看见这个觉得你会喜欢，”他下巴朝那盒子点了点，“不是多值钱的东西。”

简临看着那盒子。

他没动。

“不用。”他说。

萧青山挑了下眉。

“打开看看再说。”

简临没接话。他垂着眼，睫毛在颧骨上投出细碎的影，唇轻轻抿着。那姿态不是拒绝，也不是接受，就只是停在那里，像不知道该怎么应对。

萧青山看了他两秒。

“放心，”他直起身，语气松下来，“不是什么贵重东西，就一小摆件。你不收我拿回去也是落灰。”

他转身要走。

简临的手指动了动。

“……谢谢。”

声音很轻。

萧青山回过头。

简临已经把盒子拿起来，正解那根细麻绳。他动作慢，指节分明，解开绳结时垂着眼，睫毛盖住眼睑。解开后他把麻绳一圈圈绕好，放在桌角，才打开盒盖。

里面躺着一只小瓷猫。

掌心大小，白釉，姿态是趴着的，前爪交叠，脑袋微微歪向一边。眼睛用黑釉点了两点，圆溜溜的，有点笨拙的可爱。

简临盯着它看了很久。

然后他嘴角动了动。

不是笑，只是很轻的、几乎看不出来的弧度。但那个弧度让他整个人软下来，像冰块边缘开始融化。

“喜欢？”萧青山问。

简临点点头。

他把小猫从盒子里拿出来，托在掌心。瓷质温润，小小一只，正好能握住。

“那行。”萧青山笑起来，这回笑得很开，眼尾弯成两道弧。他把毛巾从肩上扯下来，又揉了两下头发，往阳台走，“吹头发去了。”

简临“嗯”了一声。

他托着那只小猫，在台灯光里看了很久。

*

萧青山去了阳台，吹风机嗡嗡响起来。

简临把小猫小心放在书架第二层，和那几本散文集摆在一起。白釉小猫趴在墨绿色书脊前面，歪着脑袋，像在看他。

他把注意力重新放回笔记本上。

墨绿色封面摊开在桌上，翻到那页【秦寂幸福计划书】。他盯着“第三步：解决家庭不和问题”那几个字，笔尖在纸面上方悬着。

秦渡。

这个名字在原著里出现过几次，但不多。他当时写的是狗血文，重点全在主角攻受的感情纠葛上，配角都是工具人，够用就行。

秦渡就是那种工具人设定——负责的兄长，明面上对弟弟冷淡，暗地里护着。在父亲面前一副公事公办的样子，私底下会提醒秦寂别太冲，会帮他按住那些传到桌子上的黑料。

简临记得有一章写过：秦寂后来的风流放纵惹了麻烦，秦渡替他收拾烂摊子，全程没让他知道。后来秦寂从别处听说，也只是淡淡“嗯”了一声，什么都没说。

兄弟两个的关系没那么好，但也没那么坏。

中间隔着一个秦立信，像隔着一道深不见底的沟壑。

简临习惯性地用笔帽抵着下唇。

也许可以从秦渡入手？让他多关心秦寂一点，让秦寂多一个可以信任的人。兄弟感情好了，那个家对秦寂来说就没那么难以忍受。至少，有个人站在他这边。

他正想着，门被推开了。

很轻的一声，门把手压下，门扇向内推开。

简临转过头。

秦寂站在门口。

他穿着早上出门时的衣服，袖口卷到小臂，手里拎着一袋水果。走廊的光从他身后照进来，把他的轮廓勾勒出一道浅金色的边。

他进门第一眼，目光落在简临身上。

就一眼。很短。然后他移开视线，往自己书桌走。

走到桌边时，他停了一下。

桌上放着一小罐面霜。圆圆鼓鼓的，乳白色罐身，盖子旋得很紧。很小一只，在他那堆摆放整齐的物品旁边，显得有点突兀，有点……

可爱。

秦寂看着那罐面霜。

他没伸手去碰，就只是看着。看了两秒，然后他转过头，目光重新投向简临。

简临正坐在暖色光晕里。