接收到兄长的目光，秦寂把到嘴边的话咽回去。

秦立信没再说什么，只是闭上眼，手指拨动佛珠。檀香从他指缝间缭绕升起。

秦渡朝秦寂微抬下巴，示意他出去。

秦寂转身。

走到门口时，秦渡的声音从身后传来，不轻不重，像落进厚地毯的针：

“父亲近年礼佛，脾气好了很多。你说话别太冲。”

秦寂没回头。

他走出佛堂，把门带上。檀香味被隔绝在门后，但那种腻人的黏着感仍沾在鼻腔里，像洗不掉的垢。

他站了片刻。

庭院里那棵银杏安静地立着，光影在叶片间流转。远处传来佣人修剪草坪的机器轰鸣。

秦寂想起简临指尖的温度。

他抬步往餐厅走。

*

家宴设在偏厅。

长桌铺着浆洗得硬挺的白色桌布，银器在顶灯下泛着冷光。菜已经上了，秦立信还没来，秦渡坐在主位一侧，正看佣人斟酒。

秦寂坐下。

他离秦渡隔三个位子。不远不近。

“开学一周，适应吗。”秦渡没看他，手指拂过酒杯边缘。

“还好。”

“室友呢。”

秦寂顿了一下。

“……还行。”

秦渡抬眸。那目光不锐利，很淡，只是在他脸上停了一瞬，然后移开。

“新闻学是你自己选的，”秦渡说，“好好念。”

秦寂没答。

佣人端上汤盅，瓷盖揭开，热气腾腾。秦寂拿起瓷勺，低头喝汤。

他想起简临吃饭的样子。

总是很安静，低着头，长发用皮筋松松挽着，偶尔滑落一绺，他就抬手别到耳后。筷子使得很轻，夹菜时几乎不发出声响。

有一次他餐盘里有条清蒸鱼，他慢慢把刺一根根剔出来，放在碟边，码得很整齐。

吃饭像只猫一样。

秦寂不知道自己为什么记得这些。

他把汤勺放下。

秦立信进来了。

偏厅安静下来。佣人拉开主位椅子，秦立信坐下。他拿起筷，众人方动箸。

席间无人说话，只有餐具轻碰的细响。

秦寂毫无胃口，拨弄着碗里的米饭，一粒粒数。

“听说你帮人介绍兼职。”

秦渡开口，语气随意得像在聊天气。

秦寂抬眼。

“傅恩其那边的，”秦渡夹了筷青菜，“他跟我提了一句。”

秦寂没说话。

“是你室友？”

“……嗯。”

秦渡点点头，没再问。

秦立信始终没看秦寂，也没问他在学校如何，过得好不好。他慢条斯理地吃着面前那碗素斋，眉目低垂，像在佛堂打坐。

秦寂把筷子放下。

“我吃完了。”

他起身。

秦立信没抬眼。秦渡看他一眼，没挽留。

秦寂走出偏厅。

穿过回廊时，檀香味又从某个角落飘过来，无孔不入。他加快脚步，胃里那阵恶心越来越清晰。

他想起小时候被罚跪在这檀香里，膝盖抵着冰冷的青砖，从黄昏跪到深夜，没有人叫他起来。那气味钻进肺腑，像无形的藤蔓，缠住五脏六腑。

后来只要闻到檀香，膝盖就会隐隐作痛。

那是神经记忆，医生说。治不好。

秦寂推开侧门，走到庭院里。

阳光劈头盖脸落下来。他深吸一口气，初秋的空气清冽，没有檀香。

他靠在廊柱边，低头摸出手机。

屏幕亮起，是聊天界面。他和简临的对话框还在最上面，最后一条消息是简临发来的：

【东西搬完了】

时间是下午三点。

秦寂盯着那行字看了很久。

他打了几个字，又删掉。再打，再删。

最后他发：

【嗯。】

发完他把手机揣回口袋，抬头看那棵银杏。

风吹过，叶片沙沙响。

他想起今早简临给他涂面霜时，嘴角那个小小的涡。

那是在笑他。

但那种笑不让他烦躁，也不让他想逃。

秦寂站了很久。

直到佣人走过来，轻声说二少爷，大少爷请您去书房。

秦寂颔首。

佣人侧身，引他穿过回廊。

脚步声被厚实地毯吞没，只余衣料细微的窸窣。楼梯盘旋而上，转角处那幅水墨山水还挂在老位置，秦寂每次经过都要看它一眼——不是喜欢，只是习惯了这幅画的存在，像习惯这栋宅子无处不在的沉闷。

三楼更静。

走廊尽头是秦渡的书房，门厚重，关着。佣人在三步外停住，微微躬身，退下了。

秦寂走过去，叩门。

“进来。”

他推开门。

书房很大，落地窗外是整片庭院景色，银杏树冠正好探到窗前。

室内陈设极简，一整面墙的通顶书柜，深色胡桃木，书籍排得齐整，书脊颜色由浅至深，像某种严谨的色谱。另一侧是张金丝楠木书桌，木纹如流水，在顶灯下泛着温润的光。

没有多余的摆件。没有花，没有香薰，没有任何私人化的痕迹。只有书，和窗外那棵银杏。

秦渡坐在书桌后。

他已经换了副眼镜，金丝细框，镜片薄得几乎没有存在感。衬衫袖子卷起一截，露出的小臂线条利落，手腕上没有表。面前摊着份文件，他正往页脚签字，笔尖移动，动作很稳。

听见门响，他没抬头。

秦寂走过去，在书桌对面的椅子坐下。

秦渡签完最后一行，合上文件夹，往旁边一推。这才抬起眼。

那目光在秦寂脸上停了一秒，又移开。

他靠进椅背，抬手摘下眼镜，搁在桌面上，然后按了按眉心。

姿态随和了许多。

“在学校怎么样。”他问，语气比在佛堂时柔和，但仍是陈述式的，“还习惯吗。”

秦寂靠在椅背里，肩线比方才松了些。

“还可以。”