秦渡食指中指并拢，在桌上轻轻点了两下。

“你上次去会所，”他说，“秦二公子寻欢作乐又被人拍到。照片递到我这儿来了。”

秦寂没动。

“娱乐版那边按住了，”秦渡语气平直，像在说今天天气不错，“但下一次未必这么巧。你自己学新闻的，镜头感和敏感度该比别人强。”

秦寂“嗯”了一声。

秦渡看着他。

那目光不重，也不锐利，只是在他脸上停着，像在等什么。秦寂知道他在等什么。

等他解释，或者狡辩，或者像以前那样冷着脸说“那是他们的问题”。

但他什么都没说。

秦渡收回视线。他拿起桌上的钢笔，在指间转了一圈。

“你们宿舍的人员信息我看过，”他说，语气依旧随意，“没什么特别背景。怎么想起帮人。”

秦寂抬眼。

秦渡没看他，垂着眼摆弄那支笔。笔身漆黑，笔帽上一圈细细的金边，在他指间翻转。

“说了是舍友。”秦寂说。

秦渡手顿了顿。

他抬起眼，看了秦寂一眼。那一眼很短，但里面有点什么，不是审视，不是揶揄，只是……意外。

然后他唇角动了动。

很浅，几乎看不出来。但秦寂看见了。

“舍友。”秦渡重复了一遍，把这两个字在舌尖过了一道。他把钢笔放回桌面，靠进椅背，双手交叠在身前。

没再说话。

但那个表情——那个若有若无的、几乎不算笑的弧度——就那么挂在他嘴角，像某种无声的调侃。

秦寂别开视线。

窗外的银杏叶被风吹动，沙沙响。

就在这时，他裤袋里的手机震了一下。

很轻，隔着布料，只是一下。

秦寂没动。

又一震。

他垂下眼，手伸进裤袋，摸出手机。

屏幕亮着。

简临的名字浮在最上面，消息框里跳出两行字——

【我觉得今天的面霜还不错，给你也买了一罐。】

【放在你桌子上了。】

秦寂盯着那两行字。

他打了几个字，又删掉。

再打，再删。

屏幕的光映在他脸上，把那层惯常的冷淡照得薄了些。

眉心那点紧绷松开了，嘴角压着，但压不住眼角那一点点……什么？不是笑，但又像是。

秦渡看着他。

秦寂自己没意识到，但他那位向来不动声色的兄长，正靠在椅背里，目光落在他脸上，像在看什么有趣的标本。

那层外人眼里无懈可击的冷壳，此刻裂了一道细缝。从那条缝里透出来的东西，秦渡没见过。

他又等了两秒。

秦寂还在打字，删掉，再打。

手机又震一下。

【我只有两罐了，没给他们俩，只有你有。保密哦。】

秦寂手指停了。

他盯着那行字，嘴角动了动。

不是笑，只是很轻微的、几乎看不出来的弧度。但他眼角那一点亮，比方才更明显了些。

秦渡把一切收进眼底。

他什么都没说。只是把双手交叠的姿势换了个方向，靠得更舒服些。

秦寂终于按下发送。他把手机扣在腿上，抬眼，对上秦渡的目光。

那目光很淡，但里面有东西。

是那种秦寂从小看到大的、秦渡特有的眼神，像在说“我都看见了，但我不说”。

“发完了？”秦渡问。

秦寂没答。

秦渡拿起桌上的眼镜，重新戴上。镜片后的目光恢复成平时那样，不冷不热，像隔着一层薄薄的玻璃。

“行了，”他说，“回去吧。下周有安排再通知你。”

秦寂起身。

走到门口时，他顿了顿。

“……哥。”

秦渡正翻开另一份文件，闻言抬起眼。

秦寂没回头。他握住门把手，停了半秒，然后拧开，走出去。

门合上。

秦渡盯着那扇门看了片刻。

他放下笔，靠进椅背，目光转向窗外那棵银杏。

半晌，他轻轻“呵”了一声。

*

秦寂下楼时，手机又震了。

他边走边看。

简临的回复只有三个字：

【不客气】

后面跟着一个表情——不是系统自带那种笑脸，而是一个简笔画小人，手里举着朵西兰花。

秦寂盯着那个小西兰花看了很久。

走出主楼时，司机已经把车开到门廊下。秦寂坐进后座，车门关上，隔绝了老宅的一切。

车驶出大门，驶过那条笔直的梧桐道。

他靠在椅背里，手机还握在手上。屏幕暗下去，又被他按亮。暗下去，又按亮。

最后他点开那个小人，长按，点了收藏。

窗外街景向后掠去。

他想起简临早上给他涂面霜时，嘴角那个小小的涡。想起他低头时乱翘的睫毛，在日光里泛着金色的绒光。想起他手指的温度，微凉，但指腹是温的，从他额心一路向下。

车驶进城区，霓虹灯次第亮起。

秦寂把手机揣回口袋，闭上眼。

*

书房里，秦渡仍坐在原位。

他看着窗外最后一缕天光沉进地平线，银杏的轮廓从金黄变成墨色剪影。

片刻后，他拿起手机，拨了个电话。

“把305那个叫简临的资料调出来，”他说，“对，就是秦寂室友那个。不用转交给任何人，我自己看。”

挂断电话，他把手机放在桌上，指尖轻轻点着桌面。

窗外夜色已深。

秦渡想起方才秦寂低头看手机的样子——那张向来冷淡的脸，被屏幕光照亮时，眼角那一点点不易察觉的变化。

不是防备，不是抵触，不是他在秦立信面前那种时刻紧绷的刺。

是别的什么。

秦渡不太确定那是什么。但他很久没在弟弟脸上见过那样的表情了。

他不可避免地对一无所知的简临产生了强烈的好奇心。