走廊重归安静。

秦寂松开手，破酒瓶“哐当”落在地毯上。他低头看向墙角，那男生已经蜷缩着昏睡过去。

正要摸手机叫人来处理，他才想起手机正在自己手里。

……果然是昏了头了。

像是被刚刚的“回”字安抚，电话那头似乎松了口气，很轻的一声呼气。

“那……我给你留门。”

“嗯。”

“路上小心。”

秦寂挂了电话。他把手机揣回口袋，没再看墙角的人，转身朝出口走去。

地毯吸音，他的脚步无声。走廊灯光在身后拉出长长的影子。

走到大堂时，他给傅恩其发了条消息：

【206走廊，有个人被下药了，处理一下。】

发送完毕，他推开会所沉重的玻璃门。

夜风扑面而来，带着初秋的凉意。秦寂站在台阶上，深深吸了口气，才觉得胸口那股郁结散了些。

他拦了辆车。车驶过霓虹街区，窗外流光溢彩。秦寂靠在椅背上，闭上眼。

简临的声音又在耳边响起来——冷冷的，但问他回不回来时，尾音有那么一点软。

像羽毛轻轻扫过耳膜。

秦寂睁开眼，看向窗外飞逝的街景。

司机从后视镜瞥了他一眼：“小伙子，这么晚回学校啊？”

“嗯。”

“大学生就是好。”司机笑呵呵的，“有宿舍回，有人等。”

秦寂没接话。他重新靠回座椅，手指无意识地摩挲着手机边缘。

车不能驶进校区，他付钱下车，关门时，路灯在车窗上投下流动的光斑。

快到三号楼时，秦寂抬眼，看见305寝室的窗户还亮着灯。

微弱的、暖黄色的光，在整栋楼渐次熄灭的窗口里，像深夜海面上唯一的灯塔。

走到宿舍楼下时，抬头又看了一眼。

那扇窗还亮着。

秦寂刷卡进楼，脚步声在空旷的楼梯间回响。走到三楼，走廊尽头的305门缝下透出细细的光。

他握住门把手，轻轻一推——

门没锁。

室内只开了简临桌前一盏小台灯。

暖黄光晕笼着那人半边身子，他背对着门坐在桌前，长发松松束在脑后，几缕碎发垂在白皙的颈侧。

听见开门声，他转过头。

台灯光映在他脸上，睫毛在眼下投出扇形的影。他眼睛微微睁大，左侧唇下那颗小痣在光里清晰可见。

“回来了。”简临说，声音很轻。

秦寂“嗯”了一声，反手关上门。锁舌扣上的声音在寂静中格外清晰。

他走到自己桌前，放下钥匙。余光看见简临转回去，继续对着电脑屏幕，手指在键盘上轻轻滑动，没有发出声音，似乎是在浏览资料。

寝室里只有两个人细微的呼吸声，和空调送风的低鸣。

秦寂换下外套，准备去洗漱。

简临闻声转过身，轻轻开口：“他们两个一回来就睡了，好像社团活动很累，你洗漱的时候轻一点。”

秦寂短暂地一皱眉，又很快松开，他干脆地点点头，走进洗手间，又下意识把水流开小了点。

水流声响起时，他抬眼看向镜子。

镜中的自己眉头微蹙，嘴角下压——还是那副惯常的冷淡表情。

但眼底有什么东西松动了，像冰层下悄然流动的水。

他捧水洗了把脸。冰凉的水珠顺着手腕滑进袖口。

回到房间时，简临已经关了电脑，正蹲在地上整理一个小包。他背对着秦寂，肩胛骨随着动作在薄T恤下轻轻耸动。

“明天搬剩下的东西？”秦寂开口问。

他之前听到简临在阳台和房东打电话，说这周末要去搬剩下的箱子。

简临动作顿了一下，回过头：“嗯。租期到了。”

“需要帮忙吗。”

这话说出来，两人都怔了怔。

简临眨了眨眼，睫毛在台灯光里扑闪了一下：“不用，就剩下一个箱子了，我叫了车。”

秦寂点点头，没再说话。他走到自己床边坐下，拿起一本《摄影构图基础》，翻开。

书页间夹着张便签，是他前几天记的笔记。字迹工整，排列有序——和简临笔记本上的字有点像，但更凌厉些。

其实他想继续说话，他想问你不是没钱，那为什么还叫车？知不知道他有很多钱，大家是舍友，你问一声就会帮你……

可这些全都堵在了秦寂的心口，没有机会再说出口，他已经错过了讨好简临的最佳时机。

他抬眼看向对面。

简临已经整理好箱子，正站在衣柜前挑明天穿的衣服。

他手指拂过衣架，动作很轻，既怕吵醒另外的两个人，又像在触碰什么易碎品。最后选了件浅灰色的卫衣，挂在椅背上。

然后他走到楼梯边，坐下，脱鞋。

袜子是白色的，边缘有点松垮。脚踝很细，骨骼分明。

秦寂移开视线，重新看向书页。但那些印刷字像浮在水面上，怎么也沉不进眼里。

简临爬上床，床架发出轻微的吱呀声。他躺下，拉过被子盖到肩膀，然后侧过身，背对着秦寂的方向。

台灯还亮着。

秦寂合上书，起身走到门边，按下顶灯开关。

房间暗下来，只剩简临床头那盏小台灯还亮着暖黄的光晕。

“我关灯了。”秦寂说。

“嗯。”简临的声音从被子里传来，闷闷的。

秦寂伸手，短暂地探入简临的床帘，替他按掉台灯。

黑暗瞬间涌进来。但窗外有月光，还有远处路灯的光，透过没拉严的窗帘缝隙，在地板上投下一道银灰色的线。

秦寂在黑暗里站了片刻，才走回自己床边。他躺下，睁眼看着上铺的床板。

对面传来很轻的翻身声，布料摩挲的窸窣响。

“秦寂。”简临忽然开口，轻轻的，是气声，不复平日的冷淡。

“嗯？”

“今天……谢谢你介绍的工作。”

秦寂在黑暗里眨了眨眼：“不用。”

又是一阵沉默。就在秦寂以为简临已经睡着时，听见他轻声说：

“晚安。”

秦寂盯着天花板看了几秒。

“……晚安。”

*

因为是周末，秦寂要回老宅吃饭。

他起得很早，简临正坐在书桌前研究系统塞给他的一大推护肤品，就听见洗漱台那边传来“砰”的一声——重物磕在瓷砖上的闷响，接着是什么东西落进面盆的脆声。

简临起身走到阳台门口，看见秦寂正对着墙上那块摇摇欲坠的挂钩皱眉，手里攥着条灰色毛巾，水滴顺着他指缝往下淌。

挂钩的膨胀螺丝松了，塑料底座翘起半边，像张开的贝壳。

秦寂听见脚步声，抬眼。

他眼神冷，眉心拧着，嘴角压成一条平直的线——他有起床气，加上要回那个家，整个人像绷紧的弦。

简临愣在原地。

他手里还托着刚挖的一坨面霜，乳白色膏体在掌心微微融化。

系统贴心地帮他分好了类，他从里面挑出了一罐适合秋季换季的，对着说明书研究了半天才弄明白用量，刚抹完半边脸，另半边还素着。

长发乖乖伏在颊侧，没扎，显得脸更小一圈。

秦寂看着他。

两人隔着三米对视。秦寂没说话，也没移开视线。

他只是看着简临——看着他半边涂过面霜的脸颊泛着润泽的光，另半边还是原本的样子，肤色白净，唇侧那颗小痣在晨光里很淡。

还有他手里那坨不知名的膏状物，以及另一只手正虚虚扶着即将完全脱落的挂钩，像举着两件不相干的武器，不知道该先对付哪一件。

秦寂眉头松了些。

他挑了下眉。

简临抿了抿唇。他垂下眼，又抬起来，睫毛在晨光里扑闪：“你方不方便让我……”

他没说完，因为他看见秦寂动了。

秦寂往前迈了半步，弓下腰，把脸凑到他手边。

那个姿势顺驯得不可思议——脊背弯成一道流畅的弧，脖颈低垂，像大型犬主动把头送到人掌下。

他闭着眼，睫毛在眼睑下投出淡青的影，鼻梁那道笔直的线从简临的角度看格外清晰。

简临没动。

秦寂等了两秒，没等到预想中的触感。他不耐地睁开眼，对上简临错愕的目光。

四目相对。

秦寂：“……”

他意识到自己理解错了。

那根刚被捋顺的弦猛地绷紧，甚至比之前更紧。