秦寂往前走了几步，他个子高，只站在桌前便能毫不费力地看见床上景象，他抬眸，目光上移，落在简临脸上。

刚才在门口逆光，没看太清。此刻光线从阳台斜射进来，清晰地勾勒出那张脸。

——肤色很白，眉毛生得淡，睫毛却密而长，垂着的时候在眼下投出一小片阴影。鼻梁秀挺，唇色很淡。那双眼睛，此刻正微微睁大，瞳色深深，却清澈得能看见自己的倒影。

但最特别的是他的唇，左侧唇下有一颗小小的、色泽极淡的痣。

秦寂有些恼怒于自己被眼前人没来由的吸引，而简临这时终于找回了自己的声音。他撑着床垫慢慢站起身，动作有些迟缓，长发随着动作从肩头滑落。

“我是简临。”他声音很轻，但努力维持着平稳，“汉语言文学专业。你的室友。”

秦寂没说话，只是看着他。

简临从爬梯上下来，脚踩到地面时微微晃了一下。他站稳，将那块已经皱巴巴的抹布攥在手心，指尖无意识地摩挲着粗糙的布料。

“我看到你的床还没擦，”他解释，语气尽量自然，“就顺手……”

“不用。”秦寂打断他，声音没什么情绪，“我自己会收拾。”

简临抿了抿唇。那句“不用”像一根细小的刺，轻轻扎了一下。但他很快调整好表情，点了点头：“好。”

他走回自己桌前，将抹布摊开晾在椅背上。背对着秦寂，他能感觉到那道目光还停留在自己身上。

不是刻意的打量，而是一种淡漠的审视，像在评估一件无关紧要的物品。

周照看看秦寂，又看看简临，试图缓和气氛：“那个……简临也是好心。我们刚才在打扫卫生，他就想着一起弄了。”

秦寂“嗯”了一声，听不出情绪。他开始从书包里往外拿东西：笔记本电脑、充电器、几本崭新的教材。动作利落，带着一种不容打扰的疏离感。

简临坐在自己椅子上，垂眼看着桌面。木质纹理在日光下清晰可见。他能听见身后秦寂收拾东西的声音，拉链的声响，书本放下的闷响。每一个声音都让他的脊背微微绷紧。

这就是初遇。

和想象中完全不同。没有戏剧性的冲突，也没有一见如故的温馨。只有一句冷淡的“不用”，和空气里若有若无的尴尬。

但奇怪的是，简临心里反而松了口气。

也许这样更好。秦寂显然不是那种容易亲近的人，而他自己也还没想好该以什么姿态面对这个人。保持距离，先观察，或许才是最稳妥的选择。

他悄悄吸了口气，拿起桌上那本现代汉语词典，指尖拂过烫金的书名。

四年。时间还很长。

而他，至少已经有了重新开始的机会，无论是对自己的人生，还是对这个尚未展开的故事。

*

寝室里正尴尬且沉默，门外突然一阵骚动，紧接着门被推开的瞬间，走廊上的喧闹声像潮水般涌进305室。

“青山！微信通过一下啊！”

“学长，我们学院的新生群号是多少？”

“萧青山你宿舍在几楼？我是原先住你对门——”

声音嘈杂，混着笑声和脚步声。然后门□□脆地关上，将那些声音隔绝在外。

站在门口的是个高大帅气的男生。他穿着浅蓝色衬衫，袖子随意卷到手肘，露出线条流畅的小臂。头发修剪得很有型，几缕刘海垂在额前，衬得那双带笑的眼睛格外明亮。气质里透着一种松弛的风流，像春日午后晒够太阳的树。

他转身看向室内，目光在三人身上扫过，最后停在简临脸上时，微微顿了一下。

“我叫萧青山。”他笑起来时眼尾微弯，“大家好啊。”

声音清朗，带着恰到好处的热情。

周照先反应过来：“你好，我是周照。”

“简临。”简临的声音依旧很轻。

萧青山看向秦寂。

秦寂只抬了抬眼皮：“秦寂。”

简短到近乎敷衍。但萧青山似乎并不在意，他将肩上的双肩包卸下，动作流畅地扔到自己床上——正是简临相连的那个床位。

“刚才外面……”周照犹豫着开口，语气委婉，“你好受欢迎啊。”

萧青山轻笑一声，那笑声里带着点无奈的随意：“可能因为我是今年的市状元吧。我们高中考到南江的人还蛮多的，同学们比较热情。”

空气安静了一瞬。

周照的眼睛微微睁大。简临也怔了怔，抬眼看向萧青山。市状元——这个头衔意味着全省前几的名次，是真正的天之骄子。

萧青山注意到了简临的目光。他靠在桌边，视线落在这个冷淡又漂亮的室友身上。

刚才进门第一眼就看到他了，坐在靠窗的位置，侧脸被阳光镀了层淡金，长发松松束着，几缕散在耳边。整个人安静得像幅画。

“简临是哪个专业的？”萧青山很自然地开口，语气随意得像在聊天气。

“汉语言文学。”简临回答。

“文科状元？”萧青山挑眉，笑意深了些。

“不是。”简临摇头，睫毛垂了垂，“普通考生。”