“汉语言的同学在这里！”

简临闻声抬眼看向拿着喇叭大方喊话的女生，走过去询问：“你好，我是汉语言文学的新生。”

女生热情洋溢，开朗地一拍简临肩膀，随即带领他往签到处走去。

九月的南江大学浸在一种透明的光亮里。阳光穿过高大樟树的叶隙，在灰白色步道上洒下晃动的光斑。空气里有未散的暑气，混着草木清涩的气息。

简临拉着行李箱，轮子碾过路面发出规律的声响，像心跳。

领路的女生叫陈悦，边走边挥手指点：“那是图书馆，红顶的那栋——藏书量全省前三！左边是综合教学楼，叫明德楼，咱们专业的很多课会在那里上。看，食堂，三层楼，都不贵，”她像说悄悄话似的冲简临俏皮地一眨眼，“南江的食堂物价是全市最便宜的啦。”

她的声音清脆明亮，像拨动的琴弦。简临安静地听着，目光随着她的指引移动。

经过林荫道时，风拂过，他耳侧未束起的发丝轻轻扫过脸颊。他抬手将那缕头发别到耳后，动作自然得像做过千百遍。

偶尔有经过的人看向他，一个身形清瘦、肤色白皙的新生，长发在脑后松松束了一小束，余下的黑发散落肩头与耳边。他眉眼生得淡，睫毛却密，垂眼时在眼下投出浅浅的影子。不是那种夺目的漂亮，而是像初冬湖面上第一层薄冰，干净，有点疏离的透亮。

陈悦说着说着，忽然侧头看他一眼，笑道：“你话好少啊。”

简临抿了抿唇，唇角很轻地弯了一下：“在听。”

其实心脏正轻轻撞击着胸腔。每看到一栋建筑，每听到一个名字，都像往心湖里投下一颗小石子，荡开层层叠叠的涟漪。这就是大学。他踏进来了。

签到处设在宿舍楼前的空地上，几张长桌排开，各院系的牌子立着。汉语言文学的牌子边已经排了十来个人。陈悦把他带到队伍末尾：“就这儿啦，等下签完去领宿舍钥匙和新生包。我再去接别人！”

“谢谢学姐。”简临说。声音不大，但很清晰。

陈悦摆摆手，跑开了。

排队等待时，简临静静站着。他今天穿简单的白T恤和浅灰长裤，帆布鞋洗得有些发白。整个人素净得像一张宣纸。但正因如此，那束起的黑发、线条干净的侧脸，反而显出一种不自知的、水墨画似的清致。

前面两个女生回头看了他几次，低声交谈，目光里带着好奇。旁边负责维持秩序的学长递表格时动作顿了一瞬，多看了他一眼。简临接过表格，低声道谢，专注地填写。他低头时，几缕未被束住的头发从肩头滑落，垂在表格纸边，发尾微卷。

轮到拍照。负责拍照的学姐抬头看到他，眼睛亮了一下：“同学，站到那边白墙前……对，放松一点。”

简临站过去。他依旧不太习惯面对镜头，表情有些拘谨，但眼神是亮的——那种努力克制却仍从眼底透出的光亮，像清晨树叶背后漏出的天光。学姐按下快门，看着屏幕里那张干净得有些过分的脸，轻声道：“好了。”

签完到，一位高瘦的学长过来帮他拿行李：“几号楼？我带你过去。”

“三号楼，谢谢学长。”简临没推辞，但只让学长帮忙提了手提包，自己拉着行李箱。

宿舍楼是旧式的红砖建筑，墙上爬着茂密的爬山虎，绿意深深浅浅。楼道里飘着淡淡的消毒水味和阳光晒过的灰尘气息。学长边走边说：“三楼，朝南，四人间，有阳台。你的室友应该已经到了一两个。”

脚步声在楼梯间回响。简临握着行李箱拉杆的手指微微收紧。室友。他即将与三个陌生人共享一个空间，一起生活四年。这种寻常大学生活的预设，对他而言却是全新的、带着轻微眩晕感的体验。

走到305室门前，门虚掩着。学长敲了敲门，推开门：“新生来啦。”

简临站在门口，目光轻轻扫过室内。四张上床下桌，靠窗两张已经铺了被褥。一个戴着眼镜的男生从左边椅子上站起来，笑容温和：“你好，我是周照。”

“简临。”他走进来，声音轻而稳。

学长放下手提包：“那你们聊，我还得去接人。”

门关上。简临将行李箱靠在自己那张空床铺边。床架和书桌都是原木色，擦得很干净。他伸手摸了摸桌面，指尖传来微凉的触感。

周照走过来：“需要帮忙吗？”

“不用，谢谢。”简临抬眼看他。阳光从阳台门照进来，落在他脸上，皮肤白得几乎透明，睫毛在光里染成浅金色。他嘴角又浮起那种很淡、但真实的弧度：“我自己可以。”

他解开束发的皮筋，黑发如瀑散落肩头，随即又被他随手重新束起，仍是松松的一束，余下的任其垂落。动作间有种不自知的随意美感，像山涧水流自然而然绕过岩石。

周照看着他，一时忘了说话。直到简临打开行李箱开始整理，他才回过神，退回自己座位，却又忍不住抬眼去看那个新来的室友。

简临将几本书放到桌上，指尖抚过书脊。那是他昨天从出租屋带来的，一本现代汉语词典，两本散文集，还有那本墨绿色的笔记本。他摆得很整齐，书角与桌沿平行。

然后他站直身体，走到阳台门前。从这里看出去，可见远处图书馆的红顶，近处篮球场上奔跑的人影，更远处是青灰色的远山轮廓。风涌进来，吹动他耳侧的发丝。

他闭上眼睛，深深吸了一口气。

南方的九月，空气湿润，带着桂花初绽的甜香。楼下传来新生们的笑闹声，自行车铃声，行李箱轮子滚过的声音。所有这些声音、气味、光线，交织成一种真实的、触手可及的生活。

他睁开眼，眼底那层薄冰似的疏离融化了一些，露出底下温润的底色。指尖在阳台门框上轻轻敲了两下，很轻的、几乎听不见的节奏。

像是叩响了一扇门。

而这扇门后，是他曾经以为永远无法抵达的世界。

现在，他站在这里了。

简临静静地站在原地沉默良久。

久到时刻关注他的周照不安地注视着他，生怕简临是身体不舒服，就在他正要起身询问的时候，简临忽然动了。

这位漂亮冷淡的室友出乎意料的细心，即使桌椅床铺已经很干净，也还是从手提包里拿出一块小抹布沾湿水，动作熟练地擦拭着。

周照在一旁收拾行李，偶尔问几个问题。

“你是本地人吗？”周照将几本厚实的编程教材垒在桌上。

“嗯。”简临点头，抹布在桌角转了一圈，“你是？”

“真巧，我也是本地的。”周照推了推眼镜，“你家在哪个区？”

“北区，租的房子。”简临回答得很简洁，但语气温和。他走到洗手池边冲洗抹布，水声哗哗。