周照看着他侧影，黑发垂落，肩颈线条清瘦流畅。这个新室友话不多，但做事细致，刚才擦桌子时连抽屉滑轨的缝隙都照顾到了。此刻他微微弯腰冲洗抹布，后颈露出一小截白皙皮肤，在日光下泛着温润的光泽。

“你是汉语言文学专业的吧？”周照又问。

“是。”简临关掉水龙头，拧干抹布，“你呢？”

“人工智能。”周照笑了笑，有些不好意思似的，“是不是挺刻板印象的理科生？”

简临回过头看他。周照生得清俊，无框眼镜后的眼睛温和有礼，的确是一副典型的理科生气质。

不知怎么，简临忽然想起自己写小说时那些被读者吐槽“刻板”的理工科角色描写，唇角不自觉地弯了弯。

那笑意很淡，像蜻蜓点过水面，转瞬即逝。但周照看见了。他愣住，只觉得简临笑起来时眼尾微微下垂，冷淡的轮廓忽然变得柔软——然后他茫然了：为什么笑？自己长得很有趣吗？

简临已转回身，准备再去擦擦衣柜。可下一秒，他的动作僵住了。

秦寂。

那个名字像冰锥刺入脑海。被上学的喜悦冲昏了头脑，他怎么会忘了——原著里，他和秦寂是室友。就在这个305室，秦寂的床位就在他对面。

简临僵硬地、极其缓慢地转过身，目光落在那张至今空着的床铺上。深蓝色格子床垫还没拆封，铁制围栏泛着冷光。这将是秦寂未来四年的位置，距离他不到三米。

心脏突然跳得有些乱。原剧情里，初恋室友对秦寂是一见钟情的痴恋，热烈靠近，最终换来两个人都满身伤痕。而他呢？他这个知晓一切的作者，该用什么态度面对这个注定会黑化的主角攻？

做知心好友？温暖他，感化他，试图扭转既定的悲剧轨迹？

还是彻底疏远？从源头掐断那段不该开始的痴恋，让两人做四年陌路室友，毕业后各奔东西？

简临攥紧了手中的湿抹布，水滴顺着指缝滑落，在地面晕开深色痕迹。他盯着那张空床，仿佛能透过虚空看见未来——秦寂冷漠的眉眼，不耐烦的语气，还有最后那些伤人至深的言语。

不。简临闭了闭眼。至少现在，一切都还没发生。秦寂还没遇见那些烂人烂事，还没被一次次失望磨成偏执阴郁的模样。现在的秦寂，只是一个大一新生。

也许……也许可以做点什么。

这个念头冒出来时，简临已经走向了那张空床。他踩上爬梯，动作很轻地爬到秦寂的床铺上，展开抹布，开始擦拭铁制围栏。

就当是……提前为那个尚未黑化的主角做点小事。简临抿着唇，擦得很仔细。围栏交接处的灰尘，床头螺丝附近的积灰，他都一点点抹去。动作熟练得像做过许多次——在原来的世界，他确实经常这样打扫出租屋，连房东阿姨都夸他比保洁做得还干净。

周照在下面仰头看着他，有些惊讶：“你在帮还没来的室友擦床？”

“顺手。”简临简短地回答，声音从上面传来，带着一点点闷。

他擦完围栏，又仔细抹了抹床板边缘。就在他俯身去擦靠墙那一侧时——

吱呀——

门被推开了。

简临动作顿住，下意识回头。

一个个子很高的男生站在门口。他穿着简单的黑色T恤和工装裤，肩宽腿长，短发利落，面容英俊得有些锋利。眉骨高，鼻梁挺直，下颌线清晰如刻。

最引人注意的是那双眼睛——瞳孔颜色偏深，此刻正微微眯着，目光像带着实质的重量，从门口直直投过来。

他右肩随意挂着一个黑色书包，浑身散发着冷气。九月午后的热浪似乎都在他身周停滞了。

男生微微仰头，视线落在简临身上。然后他皱眉，语气里透着明显的不耐：

“你是谁？为什么在我床上。”

简临僵住了。

他手里还攥着那块浅灰色的小抹布，一条腿跪在床垫上，另一条腿曲着，整个人以一种略显狼狈的姿势半趴在秦寂的床铺上。

风从阳台吹进来，拂动他垂落的发丝，几缕扫过脸颊，有点痒。

时间像是凝固了几秒。

简临张了张嘴，却没能立刻发出声音。大脑一片空白，所有预先设想的应对方案——温和的自我介绍，自然的微笑，恰到好处的友善——全部蒸发殆尽。只剩一个念头在反复回荡：秦寂。这就是秦寂。

他的主角。

秦寂见他没回答，目光在他脸上停留了一瞬，随即移开，像是失去了兴趣。他走进寝室，书包随手扔在自己椅子上，发出闷响。

然后他扫视寝室里仅有的两个人，语气依旧冷淡但还算礼貌：“秦寂。秦国的秦，寂寞的寂。”

周照连忙站起来：“你好，我是周照，人工智能专业的。”

秦寂点了点头，算是回应。他的目光又扫回床上——简临还僵在那里，似乎还没从突如其来的对峙中回过神。

秦寂的视线掠过他搭在围栏上的手指。

那手指修长，骨节分明，肤色白皙得几乎透明，能看见淡青色的血管。指甲修剪得很干净，指尖因为用力握着抹布而微微泛红。

然后他的目光上移，落在简临脸上。

是男生？

秦寂心头冒出这个有些古怪的念头。

他长得可真漂亮。