简临从十六岁就开始打工，派传单、便利店收银、餐厅服务员、家教，他全都做过。他知道怎么找到性价比最高的出租屋，如何在超市打折时囤积生活必需品，怎样合理安排时间兼顾学业和工作。

这些在困苦中磨砺出的生存技能，如今成了他最可靠的财富。

想到这里，简临感到一股奇异的平静。他快速吃完已经微凉的外卖，继续投入到收拾工作中。

当时钟指向晚上八点，简临整理到衣柜最底层时，手指触到了一个硬质的物体。他小心翼翼地将它取出——是一个深蓝色的收纳盒，打开后，里面整齐地放着一叠资料：录取通知书、入学须知、缴费收据，还有一张崭新的学生证。

简临的手指微微颤抖。他翻开录取通知书，上面清晰地印着“南江大学”的校徽，专业栏写着“汉语言文学”，入学日期就是明天。

学生证上的照片是他，或者说是现实世界的他，简临看着那张熟悉的照片，记忆自然地浮现，高考前需要拍准考证照片，十七岁的简临坐在空教室里，面对着镜头，表情略显拘谨但眼神明亮。

“大学……”简临轻声念出这两个字，声音里带着难以置信的颤抖。

在原来的世界，他收到录取通知书的那天，一个人在河边坐了很久。他知道自己负担不起学费，知道是孤儿的自己很难还清助学贷款，知道那纸通知书只会成为另一种形式的负担。所以第二天，他把通知书锁进抽屉，假装自己根本没有考上，然后开始全身心地打工。

那种放弃的感觉，像亲手将心脏的一部分剜去。

而现在，这张通知书真实地握在手中。

明天，他就要踏入大学校园，坐在教室里听讲，在图书馆看书，参加社团活动，拥有他曾以为永远无法触及的“普通大学生活”。

简临的呼吸骤然急促起来，眼眶不受控制地发热。他仰起头，用力眨了眨眼，试图将那股涌上的热潮逼退。冷白的灯光落在他脸上，勾勒出清晰的颌线，微微泛红的眼尾在苍白皮肤的映衬下显得格外明显。他咬住下唇，那是一个隐忍的、几乎看不出的动作，但颤抖的睫毛暴露了他内心的翻涌。

二十三年的人生中，简临很少哭，也很少开心，他总是冷着一张脸，努力让自己看起来不好惹，他知道自己的脸会给自己带来多少额外的麻烦。

但现在抑制不住的哽咽也并不是矫揉造作的柔弱，而是一种被巨大幸运击中后的不知所措，混合着对过往遗憾的追忆，在清冷的外表下裂开一道缝隙，透出内里滚烫的情感。

他深深吸了几口气，手指轻轻抚过录取通知书上的每一个字，像在确认这不是一场梦。然后，他将这些文件仔细地收进背包最里层，拉上拉链的瞬间，动作坚定有力。

这股情绪转化为更强劲的动力。简临转身继续收拾，动作更快、更果断。

没用的旧杂志和破损物品直接丢弃；还能用但带不走的小电器，他拍好照片挂上二手平台，标上合理的价格；衣物按季节分类装箱，只留下两套明天要穿的和一套备用；洗漱用品和未开封的生活用品放进另一个箱子。

晚上九点，当简临直起身环顾房间时，惊讶地发现所有物品已经被整理成一个行李箱和三个个大小不一的纸箱。行李箱装衣物，三个纸箱里一个装书和资料，一个装生活用品，最后一个装杂项。除此之外，只有一个背包和一个手提袋，里面装着明天急需用的物品。

房间几乎空了，呈现出它最初朴素的样貌。简临站在中央，忽然感到一阵轻盈——不仅是物理空间的清空，更是心灵上某种负担的卸下。在这个世界，他没有沉重的经济压力，没有必须隐瞒的放弃，只有一个清晰的明天：去上学。

他走回桌边，扒拉了几口已经冷透的饭菜，却觉得比任何珍馐都美味。每咀嚼一口，对明天的期待就增加一分。他会见到什么样的同学？课程会不会很难？图书馆有多大？食堂的饭菜贵不贵？无数问题在脑海中翻腾，每个问题都闪着光。

简临看了眼手机，房东阿姨又发来一条信息：【小简，明天需要帮忙搬东西吗？我儿子可以来搭把手。】

他心中一暖，回复道：谢谢阿姨，东西不多，我自己可以的。这段时间麻烦您了。

【那你自己小心啊，到了学校给阿姨报个平安。】

【好。】

简临放下手机，开始给箱子封胶带。胶带撕拉的声音在安静的房间里规律地响着，像在为这段旧生活画上句号，又像在为新征程奏响序曲。

封好最后一个箱子，简临瘫坐在地板上，背靠着纸箱。疲惫如潮水般涌来，但精神却异常清醒。

他打开手机日历，盯着那个被标记的日期——明天，9月1日，开学日。

他想象自己走进南江大学的校门，想象找到自己的班级，想象在第一排坐下，拿出笔，翻开崭新的笔记本。

“这一次，”简临对着空气，也对着过去的自己轻声说，“我会好好读书。”

夜深了，窗外传来隐约的车流声。简临简单洗漱后躺在光秃秃的床板上，身上盖着唯一留下的薄毯。他以为自己会失眠，但也许是因为一天的劳累，也许是因为心终于落到了实处，他很快沉入睡眠。

梦中，他走在一条长长的林荫道上，两旁是高大的梧桐树，阳光透过枝叶洒下斑驳的光点。路的尽头，是一栋爬满常春藤的红砖建筑，门敞开着，里面传来翻书声和低低的交谈声。

他朝那里走去，脚步越来越快，最后几乎是奔跑起来。

风掠过耳畔，带着九月特有的、清爽又充满希望的气息。