岑遥的检查很快确定下来。

为了隐私性，周寒时带她去了港城的一家私立医院，他是这家医院的股东之一。

时隔多年，症因需要慢慢排查。

因此岑遥有很多检查要做，她被安排入院，周寒时在她身边陪护。

所幸的是结果全部出来后，她的脑内没有留下器质性损伤。

但棘手的点也出现在这里，医生没法下定论，不同病区的专家会诊完，才给出一个初步的诊断——解离性失忆。

早晨，病房里进来几位医生。

其中一位胸牌上写着精神心理科的医生做主讲。

她告诉岑遥：“这个病在临床上还是比较常见的，和受到的心理创伤或者应激反应有关系，只是表现因人而异，大部分病人会时断时续的想起来，你的情况比较特殊，但目前我们也把它归在这个范畴。可能因为没有及时干预，加上这是无意识的心理防御行为，才会导致长时间的记忆缺失。”

岑遥刚吃过早餐，坐在病房的外间沙发上，她穿自己的衣服，是一条淡紫色的苎麻裙。

医院围绕她的问题说了很多，但听完之后，岑遥只问了一个问题：“会不会因为时间拖太久，我就永远都想不起来了？”

“这个目前没法评估，后续还要根据你的治疗情况，进一步筛查确定症结。”

岑遥似懂非懂地轻轻点头，她知道医生不会将话说死，但没得到肯定答案，心里多少有些没着落的感觉。

聊之后可能会采取的心理干预手段时，岑遥没怎么说话，主要是周寒时在问。

她坐在一旁，神思纷杂，但也留心听着。

周寒时问了许多，比如治疗过程会不会对她造成伤害，比如会不会影响她的正常生活。

从前没有他的时候，她时时刻刻为自己考虑着、计划着。

因为清楚能对人生负责的只有自己，所以不可以松懈。

周寒时在她身边之后，她对生活和工作还是同样的态度，看似没有太大的变化，但她知道，心上压着的巨石挪开了一点，空出了缝隙，让风灌进来。

于是，她也可以时不时的任由自己走走神，吹吹风。

医生离开后，周寒时问她：“还在担心吗？”

岑遥摇头，实话实说：“刚刚是有一些，但现在已经好啦。”

“因为我一想到这么多事我们都度过来了，就觉得自己好幸运啊。”她唇角弯了弯，“然后呢，想起你这件事就变成了我每天的期待，我以前很少会有期待这种心情。”

周寒时跟着她笑了一下，但那笑意很短暂，转瞬而逝之后，就被心疼取代。

他半蹲在她身前，望着她仿佛没有遭受过任何苦痛的，天真灵动的瞳底。

这些天，他总是在想她一句带过的经历。

到底多痛苦，才会让记忆都错乱。

被关在家里的那些天，她是不是很想见他，想到无可奈何，只能在没有尽头的失望里选择忘记他。

岑遥勾了勾他的手，“怎么啦？”

他低声开口：“如果那时候，我还在蕖南，你就不会……”

岑遥用指腹压住他的唇，“不要这样假设。”

周寒时在她面前没有表现出来，但她还是敏锐地感受出他这几天的情绪变化。

比起自己，她其实更担心周寒时，她早就发现他几乎没有长时段的睡眠。

这样的生物节律在她看来根本得不到休息。

“你最近睡眠比以前还差，是不是就在想这些？”

“我不是一个宿命论者，但我接受所有的既定事实，反复在心里推翻已经发生过的事，等抽离后再重新面对现实，是很痛苦的，我不想你被这种想法折磨。”

“而且，我也很喜欢现在的自己，我只希望你好好睡觉，好好吃饭，健健康康地陪在我身边。”

“可以吗？”她问。

周寒时点头，“陪你活到老。”

-

没多久，岑遥开始有规律地去做心理咨询，循序渐进地尝试各种治疗。

治疗起初未见成效，医生说她还需要慢慢建立安全感。

岑遥的行程密度也高了起来。

十月份，她主演的年代剧官宣阵容，中间隔了将近两个月，试妆、拍宣发照、围读剧本，她反复进出不同的棚，日程被切割得细碎。

不过因为袁俐从中协调之后，与经纪公司达成了共识，不再给岑遥安排很多商务活动，她可以更专心地拍戏。

年底，开机仪式办完后，岑遥正式进组。

长剧的拍摄周期很长，连春节都是在剧组过完的。

节后的某天下午，岑遥拍完一场哭戏，正准备去场外时，她整个人忽然有种眩晕感，险些在原地摔倒，把剧组的人吓了一跳。

离得最近的搭戏演员将身形有些摇晃的她扶住，很快，一群人凑上来，你一言我一语地问她有没有事。

耳边的声音嘈杂，她一句都听不真切。

眩晕感过去之后，岑遥仍旧没有缓过神，看着眼前的一切，她有种忽如其来的陌生感。

像是另一个她被丢进这个时空。

脑海中有张熟悉的面孔闪现，是周寒时，但岑遥直觉那不是现在的他。

岑遥被扶去旁边休息，可能是误以为她低血糖，一瓶可乐递到她手里，她拧开喝了一小口，安静坐了一会儿后，她笑着说自己没事了。

当晚，得知消息的周寒时赶到她拍戏住的地方。

见到他，岑遥绷紧的神经才终于得到休息。

周寒时问她感觉怎么样，她没说话，轻轻吸一口气之后，伸手抱住他。

良久，她才瓮声瓮气地低语：“我好像快想起你了。”

如同记忆迷宫之间的石墙在瓦解，质地逐渐变得透明纤薄，被分隔的零碎画面隐现。

为了拍戏的进度不受影响，在医生的建议下，岑遥的治疗中断了一阵子。

直到春末夏初，剧组杀青后，岑遥回到漴城，治疗又继续下去。

岑遥开始频繁做梦。

她常常梦到跳下那条河的场景，有一回，她在梦里流泪挣扎，被周寒时叫醒。

醒来之后，她多了一段异常清晰的记忆。

汛期的河水湍急，她许久没下水，又因为慌乱和逃跑时消耗了大半体力，一落水便被裹进湍流中，呛了好几口水，肺痛得像是失去功能，飘了很远才重新掌控回身体。

她真的差点溺毙。

也许人死前是有回马灯的，在河里浮浮沉沉时，她一直想着的人是周寒时，无数和他相处的片段，像影子戏般在她脑海中快速闪过。

岑遥放空地接收这些信息，卧在周寒时怀里，额前惊出的冷汗被他动作很轻地擦掉。

她捕捉到什么，突兀地问：“你以前是不是很喜欢穿白色衣服？”

周寒时一顿，“记起我了？”

“一点点……”岑遥低声说，刻意地再回想时，那些画面却已戛然而止。

她皱了皱眉，“周寒时，我们找时间回一趟蕖南吧，我想回去看看。”

“等问过医生好吗？”周寒时没有立马应允。

他不确定岑遥现在的状态需不需要维持，害怕她一下子想起太多，会触发应激。

“好。”岑遥知道他的顾虑，很好说话地应下。

她没了睡意，发着呆，又想起梦中爱穿白衬衫的少年，高高瘦瘦的背影，干净疏离。

她高中时一定偷偷观察过他很多次吧。