“在想什么？”周寒时侧身，支着额头看她。

岑遥笑而不语。

“和我说说。”周寒时凑近，像要听悄悄话一样。

岑遥仍旧不说，但借着送到嘴边的机会亲他。

她的手从他睡衣下摆钻进去，摸到他这段时间锻炼的成效，劲瘦的腰腹，平坦且紧实。

周寒时无奈，“确定不睡了？”

她点头，神色坦然到有些单纯，“忽然有点想做……”

说没说完，周寒时便翻身而起。

彼此的第一次是在去年初冬，当时都是新手，周寒时没控制好，弄得岑遥有点疼，撒娇一样朝他掉了几滴眼泪，更让他不知道该如何进行下去。

但他擅于总结，除去那一晚的几次实践，之后每一回，岑遥都被他照顾得很舒服。

也许是常常埋伏深入她的身体，他比她还要了解她的喜好。

今晚也是。

濒临失控的感觉让岑遥暂时忘记方才梦里的恐惧。她陷在软绵绵的枕头里，脖颈绷直，脱力地喘气，略微失神的目光落在房间一角。

但下一刻就被周寒时矫正回来。

他身子压低，力度也骤然施加，但说出的话却没有不容置喙的意味。

他只是轻轻摸摸她的头，以祈求的姿态说：“看看我。”

岑遥偏过脸看他，抬起胳膊懒懒勾住他的后颈。

情欲得到满足后，刺激和心情都在一瞬间回落，人会陷入不应期，容易被一种近乎于孤单的情绪包裹。

岑遥会想蜷进被子里，但每当这个时候，周寒时都会让她觉得，她在被他迫切的需要着。

-

周寒时最近很不放心她，白天起床后，他没有去公司，待在家里陪她。

岑遥吃完早餐后便拿出电脑，说是要给自己那篇一直没能完结的小说收尾。

她不是心血来潮。

昨天夜里，她想起了一星半点的画面，有些似乎与她写的情节重合了。

小说里出场并不靠前，但陪女主走到最后的一个角色，也与周寒时的性格相仿，一个温柔的、对世界漠不关心的少年。

像春天的雪。

“净朝”是她给他起的名字。

岑遥花了几天的功夫，写完了小说末尾的桥段。

发给于畔之前，她将文档命名为《我们必须渡到河岸》。

-

又是一年夏末，岑遥和周寒时回到蕖南镇。

蕖南一中的变化不大，校门不知道什么时候被翻修过，“蕖南第一中学”几个字漆成金色，在残阳下熠熠生辉。

岑遥静静坐在车里，想着心理医生的话，试着一点点梳理时间线。

一直到傍晚时分，附近的炊烟味透过半降的车窗传进来，这是在大城市里很难闻到的气味。

普鲁斯特效应牵动神经，令岑遥眼眶一热。

周寒时问：“饿不饿？我带你去吃饭？”

她说好。

他们下车，去了学校前面一条街上的面馆。

进到店里，周寒时起身去点单，岑遥戴着鸭舌帽，背对着店门，坐在角落的位置上。

点了两碗牛肉面，周寒时坐回她对面，“这是我们高中时常来吃的店。”

岑遥困惑：“我高中哪有钱在外面吃？”

她很快想到答案，面露赧然，“不会都是你请客吧？”

周寒时没否认。

岑遥有些不可置信，喃喃道：“是因为年纪小不太懂人情世故吗，我以为自己会跟你很客气。”

“因为我说我在这里没有朋友，一个人很孤单，你心软了，就答应陪我吃饭了。”

“哦……这还差不多。”岑遥从他的解释里找到逻辑，总算理解自己。

周寒时想到从前，心情很好，眼里一直带着笑。

高中和她变得熟悉之后，他就发现她只在食堂吃，食堂的窗口不多，菜色单一，她总是吃得很少，为了省钱，甚至不吃晚餐，后来他便想到这个借口。

他装得很可怜，所以她犹豫半天还是同意了。

可即便常常带她加餐，她仍旧瘦伶伶的。那个时候，周寒时也很盼望她考出去的那天，他想着，以后等她在自己身边了，要把她养得很好。

吃完少得几乎找不到牛肉的牛肉面，两人走出面馆时，天色还没有暗下去，纵横交错的电线将头顶的天空割成几片。

这一隅天地容纳了两人所有的过去。

岑遥牵着周寒时的手，在学校附近散步，将以前走过的路重新走了一遍。

熟悉的场景，悄无声息地联结起她记忆里的千丝万缕。

-

十月初，《碧血》上映前夕，剧组主演班底开始路演，为电影做宣传。

近几年，内地影院很少有这样重表达轻票房的人文电影，文艺调的拍摄手法和叙事风格，也符合一部分观众的追求，点映反响比导演预期的要好。

被一些声量大的自媒体博主自发推荐之后，电影慢慢出圈。

岑遥在《碧血》里的表现成为讨论热点之一，她的气质和长相都像是为角色诞生的。

但向来劳模的一个人，却接连缺席几场路演。

定期更新营业的社媒也许久没有动静，她整个人消失在大众的视野中。

有影迷开始问起她，粉丝也在网上发声，质疑剧组不给机会。

为此，徐导专门登上快成僵尸号的微博发帖：【岑遥前段时间身体抱恙，最近一直在家休养，因为她本人不想声张，所以我们之前没有特意解释，感谢大家的关心，预祝岑遥早日康复。】

……

从蕖南镇回来后没多久，岑遥想起了一切。

连同记忆一起的，是创伤闪回。

封存太久的东西重新被大脑发现，她像经历了一场漫长的排异反应。

很长一段时间，岑遥的情绪忽高忽低，没法维持长时间社交，为了防止发展成DID，医生建议她入院。

她住回港城的那所私立医院里，在那儿待了将近两个月，路演前她的情况才好转，刚刚出院回到家里，但还是需要静养观察。

这两个月里，周寒时寸步不离。

全部记起来之后，因为记忆整合需要时间，岑遥时常有种新奇的感觉。

“原来九年后的你是这样的。”她说：“我心里会忽然有这样的感慨，好像我还是高中时的我，还叫丁小蔓。”

周寒时问：“现在的我变化大吗？”

岑遥摇了摇头。

好像下一秒，她就会和他一起回到蕖南一中。

回到初次相识的那天。