一朝一夕，真相大白。

高中的时候，周寒时听过岑遥简短地介绍过她的家庭。

父母在二十出头的年纪有了她，没有领过结婚证，她刚出生的时候两人就分开，母亲改嫁，远走他乡，父亲在她小学时因为酗酒导致肝脏受损严重，因病离世后，她开始跟着大伯一家生活。

这是他知道的全部。

“你大伯后来还有找过你吗？”

“没有，大概以为我真的死在河里了，小姨后来帮我打听过，听说他们在一个夜里偷偷搬走了，可能怕我变成厉鬼寻仇吧。”岑遥还有心情开玩笑。

在那件事之前，即使从小到大都过得不是很好，她心里仍旧感念大伯一家愿意收留她，总是想着，等日后工作了，一定加倍报答。

现在也不需要了。

她语气低了几分：“我不知道他们搬去了哪里，但我不想再和他们有瓜葛了，所以也没回过坪湾。”

“小姨那时候还没有在凛州住下来，常年旅居，也习惯一个人生活，所以我的状态好一些之后，就被她送去马来西亚，我在那边学英语，顺便在一所学校读完了书，之后的事，就不是什么秘密了。”

虽然岑遥现在完好无损地站在周寒时面前，但她几乎死里逃生的经历，依旧让他心有余悸。

他手指冰凉，压着她的颈骨，确认今晚也不是一场梦。

后半夜，没有人睡得着，岑遥躺在周寒时身侧。

她对自己和周寒时的过往很好奇，一边不好意思一边问东问西。

“我们是什么时候在一起？”

“谁先告白的？”

“我们有没有接过吻？”

……

周寒时弯唇，“我们高中的时候没有谈过恋爱。”

岑遥轻“啊”了一声，没有预料到这个回答。

他低声解释：“没来得及，我本来想等高考结束后，接你来漴城玩，然后找个合适的机会和你表白。”

“哦，这样啊……”岑遥思索一会儿，又有了新的不解，“你怎么会喜欢那时的我呢？”

周寒时稍稍侧身，看向她的眼，他不说她有多好，只说：“认识你之后，我才想好好生活。”

他关于未来的规划都与岑遥有关。

她离开之后，他的世界也停摆了。

他的话令岑遥怔住。

因为寄人篱下，她没有得到过很好的照顾，哪怕是青春期也瘦条扁平，校服都算是她衣柜里体面的衣服。

成绩上，岑遥清楚自己几斤几两，那边的教育资源本就落后，她上学时要经常给大伯家里做农活，帮忙带孩子，花在学习上的时间有限，更不用说买课外资料去做。初中知识不难，她靠努力能考上镇上好高中，但进了蕖南一中后跟不上进度，高一时甚至垫底，后来才开始慢慢进步。

性格使然，她倒没有太多自卑心理，但朋友关系也需要精力维系，所以她与绝大部分的同学都是上学时搭几句话，私下几乎不聊天的状态。

许久没有这样细致入微地回忆过去，岑遥才发现高中的很多事都变得模糊了。

很多画面，在脑海中有种诡异的寂静，像是有一层磨砂玻璃隔绝着，这不正常。

她一直默认自己是形单影只的，可现在想想，她高中在蕖南镇独自住校，生活和学业都应付得艰难，应该会有孤独感吧。

所以当时有人陪在她身边，对吗？

那个人就是周寒时。

岑遥心口一颤，有些恍惚。

虽然没有了那段记忆，但陪伴她度过钝痛青春期的周寒时，对她来说会有多重要，已经不需要多加想象。

她对周寒时也是这样的存在。

只是后来他们阴差阳错的分开，一个选择刻骨铭心，一个意外忘记。