上面的女孩青涩稚嫩，露怯地望着镜头，脸上没有笑容，但刘海下的一双眼睛黑亮。

那确实是她。

所有课本的内页也都写着“丁小蔓”的名字。

岑遥终于敢接住这份沉甸甸的感情。

她扶住书桌，指骨泛白。

“可是为什么……你一直没有和我说？”

周寒时说：“对不起，我之前觉得你抗拒提到过去，我不知道你发生过什么，而且——我们见最后一面的时候还在闹矛盾，我没有道歉就因为爷爷的病情提前离开了蕖南，再回去的时候，就听到你去世的消息。”

她往下说：“你去找过我是吗？”

“嗯，我联系不上你，以为你还在生我的气，可回蕖南之后，他们却告诉我，你没有参加高考，我觉得不可能，你那么想考出去，不可能不去考试，所以我去了坪湾找你。”

那也是周寒时第一次去坪湾村。

他委托一位从前在那里住过的同学帮忙带路。

当天不知是谁家办喜事，锣鼓喧天里，炸开几串红鞭炮，村里许多人都往一个方向去凑热闹，路过周寒时的时候，朝他投去好奇又不加掩饰的打量。

他是生面孔，样貌不俗，穿戴像市里有钱人家的小孩，看上去却失魂落魄。

周寒时几番求证，得到丁小蔓在一个多月前就失足溺亡，连尸体都未找到的消息。

而她大伯一家早已人去楼空。

邻里的说辞是他们认为没有照顾好侄女，自觉惭愧，怕被别人说闲话，所以才举家搬走。

周寒时当时就快疯了，用仅存的理智联系打捞队。

那是七月份，夏季雨水多，河流湍急，天气炎热，又过去一个月有余。

断断续续打捞了将近两周之后，任凭周寒时出再多的钱，打捞队的人都不再下河，只劝他节哀，说这么久了，尸体早就腐烂。

父母闻讯赶来，强行将周寒时带回了家。

他只拿走了她留在学校的，还没有被及时清理干净的东西，然后被迫接受了她的死亡。

过去这么多年，再说到当初的事，周寒时还是愧怍万分，还是身临其境。

他又说了很多遍的对不起。

原来痛苦可以这样直观地被看到。

岑遥心绪复杂到难以言喻。

是了，只有她自己清楚，为什么丁小蔓忽然离世。

这个消息瞒得太死，将所有人都骗过去。

也包括周寒时。

所以忘不掉的白月光是她，死去的前女友也是她。

周寒时悼念她这么多年，她却将他忘得一干二净。

岑遥上前替他擦掉眼泪，方才那些口不择言的话应时地闪回。

她碰到他脸上的指腹发颤，茫然无措地僵住。

“周寒时，怎么办？”

她喉间发紧，“我不知道……”

不知道自己误会了他，不知道为什么自己什么都想不起来。

但至少她可以将事实告诉他。

“不是他们说的那样，高考前，我大伯骗我回家，我回去之后才知道他们不准我高考，说我考上大学就不会再回来了，逼我嫁人，我才知道他们连礼金都已经收下。

“我不同意，就被关在了家里。”

岑遥闭眼，有些吃力地回想，“我出不去，只记得好像过去了快半个月，我听大伯母说，过几天就有人来接我，我看到过那个男人，他年纪比我大很多，个子不高，但看着很凶狠，他们一直说，养我这么多年，不可能就这样让我走了，大伯警告我，嫁过去之后就要听话，不然就会被打，打到我听话。”

“我好害怕，但必须得逃出去。”岑遥看着周寒时，眼底重现了当时的决绝。

“然后……”她停顿一会儿，呼吸不太稳，“我不太记得细节了，只记得我假装妥协，有天夜里，趁他们不注意的时候，我逃跑了。”

“但跑出去没多远就被他们发现，大伯家门口是一条很宽的土路，没有可以藏身的地方，我只能一直跑，跑到了一座桥上。”

那座桥很高，是木头做的，岑遥小时候害怕从它上面走，总害怕它忽然塌掉。

但那天夜里，她从桥上跳了下去。

“我爸爸是个很不负责的人，但他还在世的时候，有天突发奇想，把我带到一个小池塘边，教会了我游泳，大伯他们不知道我会水，以为我淹死在河里了。”

她语气带了点侥幸，但再回忆那个场景时，又不免感到后怕。

于是她伸手抱住周寒时，让自己不至于怕到难以为继。

岑遥没忘提要求，“周寒时，你可以再摸摸我吗，像刚刚那样。”

她牵着他的手，放在自己颈后。

周寒时依言照做，但他太心疼她，掌心都在发抖，“没关系，你不想回忆也没关系，不说了好不好？”

“不行，我得说完，没事的，都过去了。”岑遥反过来安慰他。

“我就在那个晚上遇到了小姨，她在下游的岸边烧纸钱，我爬上岸边的时候，已经快脱力了，我不知道后面还会不会有人把我抓回去，只能求她帮帮我。

“她听完我跳河的原因后，把我带到车上休息，我上车就睡着了，不过现在想想，我可能是晕过去了，等再睁眼，小姨的车子已经开出了蕖南镇。”

岑遥还记得那时的光景。

天色越来越亮，车子四平八稳地行驶在高速上，目之所及的房屋、田地都被甩在身后，她们离蕖南镇越来越远，远到让她前所未有的安心。

她以前没离开过蕖南镇，周遭的一切都很陌生，主驾上的小姨开了一夜车，面容稍显疲倦，在她醒来后，问她愿不愿意销声匿迹，用另一个身份生活。

“估计是桥太高了，我的头被水面的冲击力伤到，也或者是我太害怕了，只觉得跑得越远越好，醒来的时候，我鬼使神差地相信小姨，答应了她的提议。

“那段时间，我大脑一片混沌，很多记忆都错乱，头也时不时的痛，应该……就是在那个时候忘记的你。”

总之，周寒时这个人在她的脑袋里消失得彻底，像从未存在过。

为了不给小姨添麻烦，也因为年纪也太小，还不知轻重，她强压下想呕吐的不适感，更没有提过时不时泛疼的脑袋，硬生生捱过去。

“和小姨生活了一段时间，不知道她用了什么办法，我有了新身份，我开始叫她小姨，跟着她姓，我的名字也是她取的。”

岑远沁和岑遥。

都代表远方。

这份过往牵扯着太多晦暗不堪的秘密，稍有不慎就可能令她的生活颠覆，所以岑遥从不提及。

她那时真的以为，只有丁小蔓永远留在了那条涨潮的河里。