婚礼结束后，许楠拉着他的手往停车场走，忽然抬头问：“许爸爸，谢爸爸是不是不会回来了？”

许砚脚步顿住，蹲下身看着她。少女的眼睛里，已经有了不属于这个年纪的敏锐。

“我不知道。”他诚实地说，“但我们要好好活着，对吗？”

许楠用力点头，抱住他的脖子：“嗯！我会照顾好许爸爸的！”

回去的路上，车窗外的霓虹灯一闪而过，映在许砚脸上，明明灭灭。他打开车载音响，里面放着一首很老的歌：“时间是温柔的小偷，偷走青春，偷走承诺……”

他轻轻跟着哼，手指在方向盘上敲出节拍。

两年了，公司步入正轨，楠楠健康长大，朋友们各有归宿，连林墨都开始了新的生活。好像所有人都在往前走，只有他，还停在原地，等着一个可能永远不会回来的人。

车停在楼下，许砚抬头看了看家里的窗户，亮着暖黄的灯。那是他和谢临渊一起设计的房子，每一盏灯的位置，都是他们亲手定的。

他深吸一口气，推开车门。

日子总要过下去的。

只是偶尔在深夜加班回家，看到玄关那盏留着的灯，还是会恍惚——谢临渊是不是就坐在沙发上，笑着问他：“回来了？粥在锅里温着。”

时间在流逝，城市在变迁，身边的人来了又走。

那个人，怎么还不回来？

许砚站在门口，摸出钥匙，轻轻插进锁孔。

咔哒一声。

门开了。

屋里空荡荡的，只有月光落在地板上，像一道沉默的影子。