姥姥在厨房煎鱼，香味飘进来了。希望她一直好好的，希望下次来，吴教授能多讲两句——哪怕是骂我‘别乱蹦’也行。”

笔帽旋上时，厨房的抽油烟机响了起来。我以为这暖会裹着我过很久，直到樱花落满阳台，直到姥姥教会我煮那锅甜年糕汤。

可那天下午，我刚把洗好的草莓放进果盘，厨房突然传来“咚”的闷响——像铁锅砸在地上，又像什么东西沉进了水里。

我冲进厨房时，姥姥倒在防滑垫上，额头磕在料理台沿，血顺着眼尾往下淌，手里的锅铲还攥着，锅里的鱼糊在锅底，焦味裹着血腥味钻进来，呛得我眼泪直流。

“姥姥！”我扑过去，指尖碰着她的脸，凉得像冬天的窗玻璃，“您醒醒！别睡！”

她闭着眼睛，睫毛都没颤一下。我摸手机的手在抖，按数字键时连错了三次，哭着跟接线员喊地址——那是姥姥住了二十年的地方，可此刻这屋子的暖，好像全碎了。

救护车的鸣笛声刺破楼道时，我跪在地上抱着她，血蹭在我袖口上，黏黏的。医护人员把她抬上担架，我抓着担架的边缘，指甲嵌进塑料里——这是我在韩国唯一的亲人了，老天爷不能把她也拿走。

急诊室的灯亮得晃眼。我坐在长椅上，盯着那扇关紧的门，脑子里全是姥姥煎鱼的样子。是不是我太晦气了？她在这儿好好过了二十年，偏我来了之后，她要熬夜给我熬汤，要踮脚给我晒被子，要累得连站都站不稳……

眼泪砸在裤腿上，晕开一小片湿。我蜷起膝盖，把脸埋进去，听见心脏在胸腔里撞得生疼：姥姥，你别丢下我一个人在这儿。