“医生，能不能换个日子？”我下意识开口，声音细弱得像蚊子叫，“元旦……大家都在过节。”

他挑眉，看我的眼神里带着一丝不易察觉的诧异，或许是没想到我会提出这样的要求。但也只是一瞬，他便恢复了平静：“医院的手术安排都是提前排好的，元旦这天人手充足，对患者恢复更有利。”他没有多余的解释，也没有安抚，只是把一张住院通知单推到我们面前，“想清楚了，就去楼下办理。”

姥姥还想说什么，被我轻轻拉住了。我看着他那双没有温度的眼睛，知道再多的请求也只是徒劳。他是医生，职责是治病，至于患者的情绪、节日的意义，对他来说或许都无关紧要。

走出诊室，姥姥的眼眶红红的，却还是强忍着泪安慰我：“滢滢，没事的，元旦就元旦，早点手术早点好，姥姥陪着你。”我点点头，眼泪却忍不住掉了下来。不是因为害怕手术，而是因为这份突如其来的判决，还有医生那疏离客套的态度，让我再次感受到了那种被世界抛弃的孤独。

住院手续办得很顺利，病房里很干净，窗外能看到天安的街景。姥姥帮我整理着床铺，一边整理一边絮絮叨叨地说要去买些日用品，要去打听手术前的注意事项。我看着她忙碌的身影，心里既愧疚又温暖。这个年过半百的老人，为了我，在异国他乡奔波劳碌，而我能做的，只有乖乖听话，好好手术，不让她失望。

夜幕降临，病房里很安静，只有隔壁床患者均匀的呼吸声。我躺在床上，看着天花板上的灯，心里乱得像一团麻。元旦的手术，像一道无形的枷锁，牢牢地困住了我。我不知道手术会不会成功，不知道术后等待我的是什么，更不知道那个有着特别双眼皮的医生，会不会在手术台上，给我带来一线生机。

窗外的风轻轻吹过，带着天安冬夜的凉意。我蜷缩在被子里，紧紧抱着姥姥给我带来的毛绒玩具，仿佛这样就能获得一丝安全感。我知道，接下来的日子不会轻松，手术前的检查、术后的恢复，还有心里的恐惧与不安，都会一一袭来。但我也知道，我不能退缩，为了姥姥，为了那个还未可知的未来，我必须勇敢地面对这场岁末的判决，哪怕前方是万丈深渊，我也只能一往无前。