病房里的灯光调得很暗，暖黄的光晕落在姥姥布满皱纹的脸上，她呼吸均匀，眉头却微微蹙着，像是在睡梦中也在为我操心。我躺在床上，眼睛睁得圆圆的，盯着天花板上的纹路，毫无睡意。

麻药的药效早就过了，术前检查留下的针孔还隐隐作痛，可比起身体的不适，心里的混沌更让人煎熬。麻木像一层厚厚的茧，裹着我对手术的茫然，不知道成功或失败意味着什么，仿佛人生早已被按下快进键，容不得我细想；可忐忑又像针尖，时不时刺破这层茧，让恐惧漏出来——怕下了手术台再也醒不来，怕辜负姥姥的期待，怕术后还要面对无尽的治疗。

我轻轻翻身，尽量不发出声音。姥姥的鼾声很轻，带着疲惫，这些天她陪着我跑检查、办手续，几乎没睡过一个安稳觉。看着她鬓角的白发，我心里一阵发酸，悄悄挪下床，套上外套，赤着脚踩在冰凉的地板上，尽量放轻脚步走出病房。

走廊里的消毒水味比白天更浓，混合着夜间特有的静谧。护士站只有一盏小灯亮着，值班护士趴在桌上打盹，长长的睫毛在脸上投下浅浅的阴影。我沿着墙壁慢慢走，冰凉的触感透过薄薄的外套传来，让混沌的脑子清醒了几分。

午夜的医院像被按下了静音键，只有我的脚步声在空旷的走廊里轻轻回荡。走到拐角处时，一阵尖锐的斥责声突然划破寂静，带着不加掩饰的怒火，吓了我一跳。

“这点小事都做不好！术前患者的影像资料分类，我强调过多少次按区域标注，你看看这是什么？”

是吴教授的声音。

我下意识停下脚步，躲在墙角后，心脏怦怦直跳。这声音和白天诊室里的疏离客套截然不同，像淬了冰的利刃，带着火爆的戾气，完全不是那个眼神平淡、说话平稳的医生。

“吴教授，对不起，我、我太急了，一时疏忽……”女助手的声音带着哭腔，怯生生的，听着格外委屈。

“急就可以出错？”吴教授的怒火丝毫未减，音量更高了些，“这是手术！是人命关天的事！一点差错都可能让患者陷入危险，你担得起这个责任吗？”

我悄悄探出头，瞥见走廊尽头围了几个夜班护士和医生，都低着头不敢作声。吴教授背对着我，白大褂的衣角因为他的动作微微晃动，他手里攥着一叠文件，狠狠拍在旁边的护士站台上，发出“啪”的一声闷响。