这是一面两米高一米宽的镜子，镜子上方挂着几个木制衣架，当然是空的。

周时抬起手摸上冰凉的镜面。

他站在门后，亮光照不到他的脚下。

难道也不是这？

一股凉风吹进来，窗帘兜了个大包。

周时在夏天的夜晚莫名打了个哆嗦。

突然呼吸一窒。

镜子里面的自己脚旁一张惨白的小脸，扒着小腿摇摇晃晃站起，仰起脸咧开嘴冲镜子里周时露出一个大大的笑容。

周时瞬间出了一身冷汗，低头一看，脚旁什么也没有。

楼道传来电梯开门声，孩子哭声和说话声。

周时堵着喉咙小心翼翼关上了门，手都哆嗦。

咔哒一声。

“滴答。”

门锁声音和身旁水滴滴落的声音同时响起。

周时背靠房门，稍微低头看着鲜红到发黑的液体从地面稍高一点的浴室里流出来，滴落地上。

滴答。

滴答。

滴答。

浴室里滴答滴答声音越来越频繁，从液体滴落到地上的声音，到液体滴落到液体里的声音。在安静的夜里格外清晰，一下一下仿佛滴在头皮上，声音能直接传到骨头里。

黏腻的液体流出来，沾在鞋底，沾到脚上，周时咽了口口水，往浴室里看。

浴室内，雪白的马桶沾满了鲜血。

鲜红色的液体哗啦啦越过下水道，马桶里不断涌出的血液流满了整个浴室地面。

马桶里漫出来的血液里，冒出一个东西，沾满的鲜血慢慢流下，缓缓在空中摇晃。慢慢的，露出鲜血底下苍白的皮肤，东西弯曲搭在马桶边上。

啪得一声。

拍在液体里的声音。

一个圆球随之钻出来，鲜血从顶部流下。

是颗头。

鲜血流过眼睛，脸颊，嘴唇，咧嘴冲周时露出了一个大大的笑容。

嘿嘿。

早九点四十。

“你好，退房，8332。”

周时双臂撑在桌面上，打了个哈欠，问前台，“你们酒店人挺少的啊。”

前台姑娘看起来二十出头，一边点着电脑一边回复他：“是，每年这时候人都少，过些日子放暑假后客流量就会比现在好些。”

周时点点头，没说别的。

坐在大厅沙发上，解开锁屏，界面停留在几天前报道的一则市内新闻上。

“14岁女生在酒店浴室产子……”

周时顺手划掉，点开微信，在所剩无几的余额，地图和打车软件来回切换几遍，咬咬牙打了网约车。

眼看网约车还有十来分钟才到，周时起身来到前台。

前台的小姑娘见人去而后返，问他是不是落了什么东西在房间。

“不是。”周时舔舔嘴唇，“昨天晚上隔壁孩子一直哭，后来就没听见声音了。”

“您是说昨晚上8334的客人吗？打扰到您了十分抱歉，这边为了补偿给您准备了早餐，但早上敲门您好像不在房里。”

“早上我出去了。我不是说这个。”周时顿了一下，“四楼死过人吧。”

前台姑娘原本的职业微笑变得僵硬。“您……说什么？”