凌晨两点三十六分。

周时从床上惊醒，屋里通风口挂着的红色布条一下一下跳跃。

睡前手机没调亮度，浅色的屏保晃得人疼出了眼泪。

周时骂了句，抹了把脸坐起来，打开床头灯。

昨晚的宿醉加上交通转车的折腾让他整个人飘飘忽忽的。

周时还没从刚才混乱的噩梦中清醒过来，屋外叫嚷声使劲扯着他脑子里一根弦，疼得人太阳穴突突直跳，甚至带了点轻微耳鸣。

抓起被随意扔在一边的皱皱巴巴的T恤看都不看就往身上套，走到门口一摸口袋才发现没带手机。

屋外走廊已经聚集了好几个人，连走廊那头的客人都打开房门出来看热闹。

8335的门前站着俩男人，头发乱糟糟的，一看就是被吵醒的，脸色通红冲着对面房门叫嚷。

“你看看这都几点了？孩子哭了得有一个多小时了！合着我是花钱来找罪受的呗？你也别劝，你们酒店这个价钱就给我这个服务啊？我不是没给过你们解决的机会，你们也没解决啊！你们这次的投诉是吃定了！”

8324屋门大开着，男人三十来岁，一手拿着奶瓶一手拿着浸湿的奶黄色小毛巾，挡在门前，正和酒店人员解释，一边频频回头看向屋内。

屋内传来孩子阵阵哭声，嗓音沙哑，哭得上气不接下气。

周时示意自己路过，从两方人中间走过。

“我们去医院了，医生说一点问题都没有，我们已经尽力在哄孩子了，我们做家长的不是更急吗？他说话也太难听了。”

越过男人的肩膀，周时看见屋里床上坐着一个女人，怀里孩子才一两岁的样子，扯着嗓子哭喊，脸色通红，流出的眼泪鼻涕被女人拿着小毛巾仔细擦去。女人皱着眉头，抹了把眼泪，把孩子抱在怀里。

周时房间挨着电梯，人们都以为他是从电梯上来的，没人注意这个穿着拖鞋的年轻人慢慢悠悠穿过楼道走到尽头。

8306……

8307……

8304……

周时停在8304的门前，确认没人注意到他，拿起房卡贴在门锁上。

毫不意外没打开。

周时低头拿出手机。

人在紧张的时候会装作很忙的样子，手机屏幕快速来回滑动，各类app划过来划过去。

楼道很长，但酒店晚上楼道灯很亮，周时走到一边尽头还能清楚看到8324那边的状况。

有一些人出来劝双方都消一消火气，大夏天的别上火。

隔着门板，8304传来一声，“谁啊？”

周时划屏幕的手一顿。

门被打开，安全锁被扯紧，两个女生从门里一脸戒备看着周时，“你谁啊？”

周时一脸诧异，手忙脚乱按灭了手机，连忙掏出贴着门牌号的门卡，又抬头看看门上的门牌，“不好意思不好意思，找错了。”

两个小姑娘将信将疑，往门外看了一眼，又把门关上了。

周时无意识摩挲着房卡，又走了回来。

也不是8304……

电梯在身后合拢，整个四楼楼道空空荡荡，零星几间房间门口放着外卖包装袋子。

后半夜了，再疯狂的夜生活也多多少少都结束了，整个四楼楼道只有周时一人，薄薄一层地毯隐藏了大部分脚步声。

周时揉了揉眼睛，没有带眼镜出来，只能稍微眯着眼睛一个一个看门牌号。

8404是最靠边的一间房，一旁的墙上半人多高的地方开着窗户，夏季热风从窗户里吹进来，吹开了8404的房门。

漆黑的房间，楼道的亮光顺着门缝照进来。

门后是一面大镜子，正对着镜子的是淋浴间，磨砂的玻璃让人看不清里面的情况。

这是一间大床房，雪白的床铺上整整齐齐放着两个枕头，床头柜上码放着计生用品，周边建筑物的灯光扫到床尾。

整个房间干干净净，没有人住过的痕迹。

巨大的玻璃开了个小窗，关得死死的。周时打开窗户，四层楼的高度不算矮，往下看不太清。窗户后边是条小巷子，墙角黑漆漆一堆，像是一堆装满的袋子。周时抹了一把窗台外侧，沾了一手灰。

卫生间门把手是半个手掌大的圆柱体，在这个炙热的夏天依旧有些凉手。半透明的门有些沉，周时没进去，站在门口打着手电往里看，叠放整齐搭在架子上的雪白毛巾，放在墙面上的吹风机，关着的花洒，合上盖子的马桶。

一切都很平静。

周时“嘶”了一声，有些不解。

突然余光看到门后的镜子。