接下来的三天，林小溪过着一种近乎静止的生活。

她睡到自然醒，吃完母亲准备的早饭，然后，在老街漫无目的地瞎逛。

街角的杂货店还在，老板老赵认出了她：“小溪？都长这么大了，在北京发财了吧？”

林小溪笑笑：“一般般吧！一个打工的能发什么财，跟你赵老板没法比呀！”

“哈哈！不愧是大城市里出来的，真会说话。”

赵老板笑得用手指着她，满是褶子的脸，看起来像个蔫巴了的茄子。

林小溪买了两节电池，回到家翻出中学时的MP3，装好电池试了试，居然还能用。

“这次回来打算住几天啊？”赵老板问道。

“先休息休息再说，不急着回去。”她没有说出被辞退的事。

赵老板微微低头，眼神从镜片上面瞟过来，看着林小溪说道：

“休息好，休息好啊。

你看我，在这店里坐了三十年了，也没发大财，还把自己的身子骨熬坏了。真是得不偿失啊！”

两个人的对话，没什么实际意义，却让林小溪莫名的感到心安。

在北京，每个人都在谈论“增长”“跃迁”“破圈”，仿佛生活就是一场不能停歇的赛跑。

而在这里，时间以另一种方式流动——缓慢，循环，允许停顿。

第四天下午，林小溪终于鼓起勇气，走到了阿婆家门口前。

门虚掩着，她敲了敲，里面传来缓慢的脚步声。

阿婆开门时，戴着一副老花镜，镜片后的眼睛眯起来，看了她好一会儿，才露出笑容：

“是小溪啊！快，快进来坐。”

屋里比她记忆中更拥挤，也更丰富。

靠墙的架子上，摆满了瓶瓶罐罐，里面装着各种晒干的植物：

有菊花、金银花、艾草、薄荷等。

窗前的小桌上，摊开着一块蓝印花布，上面放着几朵新鲜的栀子花、一只小石臼、几个瓷碗，还有一堆，林小溪叫不出名字的工具。

“阿婆，您在做什么？”

“做花膏。”

阿婆在凳子上坐下，拿起一朵栀子花，轻轻掰开花瓣说道：

“夏天让蚊子咬了，抹上一点这种花膏就不痒了。”

林小溪在旁边的竹凳上坐下，看着阿婆工作。

老人的动作很慢，但每一个步骤，都有一种行云流水般的韵律感。

她先是挑选一些完整的花朵，放入石臼轻轻捣碎，然后，加入一点蜂蜜和油脂，再用竹片细细搅拌。

阳光从木格窗斜射进来，在花膏上投下斑驳的光影。

“现在没人做这个了。”

阿婆继续说道：

“自己做太费劲了，超市里有现成的花露水，一喷就行。”

“那您为什么还做？”

阿婆手上的动作没停，继续说道：

“习惯了。我妈妈教我的，她也是她妈妈教的。做了几十年，不做反而手痒。”

林小溪忽然想起什么，从口袋里摸出手机。她调出相机，犹豫了一下，还是按下了录制键。

镜头里，阿婆那布满皱纹的粗糙大手，在白色的花瓣间移动，指甲修剪得整齐干净。

石臼与杵子碰撞，发出清脆而有节奏的声响，像某种古老的计时器。