高铁驶出最后一个隧道时，窗外突然明亮起来。

林小溪把额头，抵在微凉的车窗玻璃上，看着熟悉的丘陵地貌，像展开的画卷般般，在眼前铺陈开来。

远处的山坡上，一簇簇白色斑点正开着——那是栀子花，是老家这个时节里，最寻常不过的植物。

在北京的七年里，她只在花店见过这种花，是那种被精心修剪过的，插在玻璃瓶中的，生命最多还有七天的那种，而且还贵的离谱，一枝就要三十八元。

突然，一阵手机震动，把林小溪拉回了现实。

她瞥了一眼亮起的手机屏，是前同事张薇发来的消息：“小溪，你真的走了吗？周一说好一起吃饭的。”

林小溪盯着屏幕看了几秒，手指在键盘上方悬停。

该说什么呢？说“我受够了”，还是说“我想换个活法”？最后她只回了一个字：“嗯。”

张薇的消息立刻追过来：“那你找到下家了吗？老家有合适的工作？”

“我想先休息一段时间再说。”

“是吗？你真是这么想的吗？”

“是，我身心俱疲，需要回归大自然好好调理调理。”

“哎吆！我说小溪，就你那穷乡僻壤的有什么好待的？还是赶紧回来吧！”

“等过段时间再说吧！”

“你呀！让我说你什么好呢？你明明可以‘靠脸吃饭’，为什么偏偏去‘自讨苦吃’？”

“你不是经常说我红颜薄命吗？这可能就是我的命吧？！”

“闭嘴，我那是调侃你，你还当真了。你不知道，自从你走后，咱们公司的王副经理跟得了相思病似的，整天无精打采的，看来对你动了真情。

你只要对他勾勾手，他的房子车子就都是你的了。你何苦回老家受罪呢？”

“再别提这个人了，他有老婆有孩子，我可不愿意去当那，让人戳脊梁骨当小三。”

“你傻呀！都什么年代了你思想还这么迂腐。能在北京扎下根才是硬道理，别的都是浮云，你咋就是不开窍呢！”

“我…”

“好了好了，不说了，主管过来了…”

话还没说完，张薇就匆匆挂断了电话。

林小溪能想象的出屏幕那头，主管皱起眉头‘蔑视一切’的样子……

在这个人均焦虑的时代，辞职回家“休息”是个可疑的词，等同于“逃避”“失败”“不思进取”。

她把手机调成飞行模式，又从包里翻出那封皱巴巴的裁员通知书。

公司给出的理由是：“业务架构调整”，但她知道真正的原因是，她拒绝调岗去新成立的直播部门。

那个部门的主管是老板的侄子，开会时总爱说：“女孩们要把颜值变现”

“流量就是新时代的流水线”。

“我不想成为流水线上的产品。”她在离职面谈时说。

HR总监推了推眼镜：“小溪，现实点，你已经二十八岁了。”

二十八岁，未婚，无房，二本学历，七年工作经验，分散在三家不同的公司。

在招聘软件的算法里，她大概已经被打上“高风险人群”的标签。

最后一个月的工资到账后，她算了算：

扣除房租、信用卡账单和寄给父母的钱，余额刚好够买一张回家的高铁票，外加两箱方便面。

“至少方便面能吃到月底。”她苦笑着想。

车到站了。