花膏渐渐成型，从花瓣碎屑变成乳白色的膏体，在瓷碗里泛着柔润的光泽。

整个过程中，阿婆偶尔会轻声哼唱几句，是本地的童谣，调子简单，歌词含糊。

林小溪听出其中一句是：“栀子花，六月香，阿囡抹了不怕痒...”

视频录了十五分钟，林小溪没有打断，没有提问，只是安静地记录。

结束时，阿婆抬头看了看她：“你们年轻人就爱拍这些。”

“阿婆，我能把视频发到网上吗？”

“发呗。”

阿婆不在意地摆摆手：“反正也没人看。”

回家后，林小溪把视频导入电脑。

她没有做任何剪辑，只是加了个标题：

“陈阿婆的栀子花膏，六月的香气”。

然后上传到一个，她很久没用的视频平台账号上，那账号是大学时注册的，曾发过一些校园生活的片段，最后一条更新停在五年前。

上传完成，系统显示“审核中”。

林小溪关掉电脑，没抱任何期待。

晚饭时，父亲说起老街改造的最新消息：

“规划局的人今天又来测量了，说要拆掉一些违章建筑。咱家后面的储物间可能保不住。”

“那里面都是旧东西，有什么好保的。”母亲说。

“有我的木工工具。”

父亲声音低了些：“还有老辈人留下来的算盘。”

餐桌上沉默了一会儿。

林小溪忽然问：“爸，如果老街真的变成旅游区，您会高兴吗？”

父亲夹菜的手停在半空：

“高兴不高兴说不清。但至少，能有点人气吧。

你看现在，街上走动的都是七八十岁的老人，等我们这代人走了，这条街就真的死了。”

那天晚上，林小溪失眠了。

她躺在床上，听着窗外偶尔传来的狗吠声，想起了北京街道上，彻夜不灭的霓虹灯光下，那些匆忙奔波的身影；

想起地铁里拥挤的人潮；

想起会议室里无休止的争论。

最后，她她的思绪又转回到，阿婆捣花膏时专注的神情；

赵老板杂货店里，缓慢转动的风扇；

当想到父亲说起的“人气”时，她无奈的叹息了一声，拿起手机看了一眼，已经是凌晨两点了。

她打开长传的视频发现：

播放量：47。

点赞：3。

评论：0。

她苦笑一下，正准备关掉，一条新评论弹了出来：

“想起了我的外婆。她也会做这个，用的是桂花。可她已经走了五年了。”

林小溪盯着这条评论看了很久，然后按熄了屏幕。

黑暗中，她第一次觉得，这座她曾经急于逃离的小城，也许藏着某种，她一直寻找却说不清楚的东西。