江南小城的六月潮湿闷热，空气里有栀子花的甜香，和某种陈年木头的气息。

林小溪拖着那只，跟随她辗转了三个城市的灰色行李箱，走在家乡熟悉的小路上，箱轮在不平整的石板路上发出“咔哒咔哒”的声响。

老宅在城南的老街里，那是一条即将被列入，“保护性改造规划”的巷子。

这些年，随着新城区的开发，老街的居民越来越少，能留下来的，基本都是老年人。

林小溪家，那个两层木结构的老屋，夹在一排同样斑驳的建筑中间，门楣上“耕读传家”的木匾，已经褪成浅灰色。

母亲正站在门口等她，手里拿着一把还在滴水的青菜。

“妈~”林小溪叫了一声妈后，瞬间悲从心起，鼻子一酸，滚烫的两行热泪，顺着她的脸颊滚落下来。

“傻丫头哭啥？！回来就好了。别哭了啊！回家妈给你做好吃的。”

母亲没有多问，接过她的行李箱：

“房间都给你收拾好了，还是你以前住的那间。”

晚饭简单，三菜一汤，都是林小溪记忆里的味道。

父亲话不多，只在她添第二碗饭时说道：

“慢慢吃，没人跟你抢。”

电视里在播报本地新闻，说县里正在申报“历史文化名城”，要大力发展乡村旅游行业，让大家都富起来。

“咱们这条街也在规划内。”

父亲指着电视画面说道：

“说是要恢复旧貌，搞什么‘沉浸式体验’。”

林小溪没接话。

她想起在北京参与过的，文旅项目提案，那些精美的PPT里满是“场景重构”“IP孵化”“流量闭环”之类的词。

团队去各地考察时，她见过太多被“改造”后的古镇，都是统一的仿古建筑，全国连锁的小吃店，穿着汉服拍照的年轻人，还有循环播放的网络神曲。

饭后，林小溪回到自己的房间。

墙面上还贴着她高中时的奖状，书架上塞满了旧课本和《萌芽》、《最小说》之类，已经停刊的杂志。

她从箱子里拿出笔记本电脑，开机后，习惯性地点开求职网站，但是，又在页面加载完成前迅速关掉了。

窗外的天色渐渐暗下来，老街的路灯稀稀疏疏亮起。

对面阿婆家的门开着，昏黄的灯光流泻出来，在青石板上铺出一小片暖色。

林小溪记得这位阿婆姓陈，年轻时是镇上有名的绣娘，现在独居。

她小时候常去阿婆家玩，阿婆会给她吃自己腌的梅子，教她用碎布头做小玩偶。

手机震动起来，是北京的房东：

“林小溪，你的东西我已经打包好了，放在楼道储物间，月底前记得来取。下个月的房租就不退了，合同上写得很清楚。”

看着这条消息，林小溪忽然觉得，身上的血液仿佛都被抽空了。

她把自己摔倒在床上，眼睛盯着天花板上，童年时贴的夜光星星发呆。

其实，那些星星早已不亮了，只剩下一圈圈淡黄色的胶痕。

不知过了多久，一阵淡淡的香气飘进窗户。

不是栀子花那种浓烈的甜香，而是更温和、更绵长的香，像阳光晒过的棉被，又像小时候外婆衣服上的味道。

林小溪起身走到窗边，看见对面阿婆家的灯还亮着，一个佝偻的身影在灯下缓缓移动。