他赶紧跟上，两步并作一步跨到她旁边，差点踩到她脚后跟。

叶茗在门口停下，从口袋里翻出钥匙。门开了，她侧身让羽生先进。

羽生踏进玄关的那一刻就愣住了。

这里看起来不算大，一室一厅，但布局很舒服。满满当当的，是被人长久地、认真地居住过的那种。

左手边是一整面墙的书柜，书塞得密密麻麻，有几层实在塞不下了，横着摞在竖排书的顶上。

他走近了看那些书名——全是小说和漫画，花花绿绿的封面，有些被翻得起了毛边。

“这个，”他指着最上面那层横着摞出来的几本书，“为什么会横着放。”

“因为竖着放不下了。每一格都塞满了，我又舍不得扔。”叶茗从他身后走过来，也仰头看了看那排书，“那几本是我最后买的，还没来得及看就去了多伦多。后来想着回来再看，结果两年多都没回来。”

羽生把视线转向旁边的柜子。那里堆满了各式各样的周边，手办吧唧立牌……还有几层塞满了大大小小的毛绒玩具。

他蹲下来，视线正好和一只小熊平齐。“这只好眼熟，和你送我那只很像。”

“对，就是同款。”叶茗看过去。这原本是放在床边随时抱着睡觉的，离开的时候怕落灰就放进柜子里了。

他把那只小熊从柜子里拿出来，放在掌心里，软乎乎的毛，和他那只手感一模一样，摸起来很舒服。

“不对，送给你那个是特别版，由meiko亲自动手修改版本。”

羽生捏了捏小熊的肚子，没有发出声音，他那只捏一下就会说话。

“我以前搬出来的时候，跟哥哥说不要太大的房子。”她拍了拍熊脑袋，“他本来要给我找一套市区的公寓，三室一厅。我说太大了，太空了，我不喜欢。”

“所以你就选了这里。”

“嗯。地方小，东西塞得满，不容易觉得空。”

羽生把那只小熊重新摆好，让它和前后左右的邻居们都保持一个恰当的间距。

叶茗站起来，走到窗台边。那里摆着一盆已经枯萎的植物，褐色的叶片缩成一团，垂在花盆边缘。

这屋子定期有人来打扫，地板没有灰，台面也是干净的，浇水这样的事当然不会忘记。

只是她离开得太久了。

她用手指轻轻碰了一下干缩的叶片，枯叶发出很细很脆的沙沙声。

“这盆是什么。”他走到她旁边。

“不知道叫什么名字。买的时候花店的人说好养，不用怎么管。我走之前它还绿着，回来就变成这样了。”她把一片枯叶折下来，放在花盆的泥土里。

“它没撑到你回来。”他说。

“嗯。也许它本来就不是长寿的草。”

两个人并排站在窗台前，看着那盆枯草。带着寒意的风吹过来，玻璃呜呜作响。

关上窗，叶茗转过身，指着角落那张电脑桌，桌上摆着一台旧款式的电脑。

“我就是在这认识的你。”

羽生坐进那张椅子，伸手摸了摸键盘。

“这几个键磨成这样，你当时到底打了多少场。”

记得那时候他随时上线，都可以看见她的账号在线，接着就是一个组队邀请弹过来，证明她没有在挂机。

“记不清了。那时候除了上学，回家就是看书打游戏，没什么别的事可做，后来学也没上了。”她把显示器旁边那只旧耳机拿起来，线还缠在显示器底座上，绕了好几圈。

他把椅子转过来面对她。阳光从落地窗外照进来，落在她肩膀上。

“休赛期可以好好研究一下我们打不过那些关卡了。”

“好。”她伸手把他额前一绺被压翘的头发拨回去，手指在他眉心停了一下。

窗外三月的太阳光正在一点一点渗进来，窗帘被风轻轻托起又落下。

羽生把她的手拿下来，握在掌心里。