谢绵绵在零食区深处发现了一瓶“蜜桃味气泡酒”。

标签上写着“0.5%酒精，微醺无害”，包装粉嫩，还画着一颗小桃心。

她盯着看了很久——不是想喝，只是觉得……爸爸以前加班回家，偶尔会开一罐啤酒，坐在阳台看星星。他说：“一点点酒精，能让噩梦变轻。”

现在，她也想让心里那点沉甸甸的想念，变轻一点。

没人注意的时候，她偷偷拧开瓶盖，小口小口地喝。

气泡在舌尖炸开，甜得发晕，喉咙里有点辣，但胸口暖烘烘的，像揣了只刚晒过太阳的小猫。

她坐在窗边，看着外面凝固的雨滴，一瓶酒不知不觉见了底。

然后——

世界开始轻轻晃。

灯光变柔了，货架变软了，连福尔马林的眼神都好像带了点笑意。

她笑起来，声音比平时更脆，更飘：“原来……星星真的会掉进超市里呀……”

卫然最先发现不对劲。

他正靠在饮料柜旁整理绷带，忽然听见一阵哼歌声——调子跑得离谱，歌词全是“棉花糖”“小猫爪”“卫医生的烟好香”。

转头一看，谢绵绵正摇摇晃晃往他这边走，脸颊红得像煮熟的虾子，眼睛水汪汪的，呆毛软软地耷拉着。

“你……”他皱眉，“喝酒了？”

“嗯！”她用力点头，差点又平地摔，赶紧扶住货架，“就一点点！像露水那么点！”

卫然伸手去接她手里的空瓶，她却突然扑过来，一把抱住他的腰，把脸埋在他胸口。

“卫然……”她声音黏黏的，带着酒气，“你是不是……也觉得我很麻烦？”

卫然僵住：“没有。”

“可是我总是摔跤、烧厨房、哭鼻子……”她抬头，眼眶湿漉漉的，“爸爸说，我像个小太阳，可我觉得我像一团乱毛线……”

卫然低头看她，忽然说：“你爸说得对。”

“啊？”

“你像太阳。”他声音很轻，“笨，但亮。吵，但暖。乱七八糟，但……让人不想关灯。”

谢绵绵愣住，然后“哇”地一声又哭了，但这次是笑着哭：“那你……那你能不能别推开我？”

“我没推。”他说，“我只是……不会抱。”

“那现在学！”她踮起脚，醉醺醺地凑近，鼻尖几乎碰到他下巴，“你看，这样——”

她张开手臂，示范式地抱了抱空气。

卫然无奈，只好伸手环住她。

她立刻像小树懒一样挂在他身上，脑袋蹭他肩膀：“你好香哦……不是烟味，是你自己的味道……”

晏既白从冷藏区出来，一眼看到这幕，脚步顿住，随即转身假装研究货架标签，耳根微红。

但他没动。

只是默默从医药箱拿出蜂蜜水和维生素B，放在收银台上。

Evi走过来，嗅了嗅谢绵绵的呼吸，尾尖轻点：“酒精代谢中。无危险。情感释放阈值已突破。”（狗语）

福尔马林蹲在高处，眯眼看着两人，尾巴悠闲地摆着——“醉话最真。记下来。”

夜里，谢绵绵睡在毛绒玩具堆里，脸还是红的，嘴里嘟囔着：“卫然……你像星星……冷冷的，但一直亮着……”

卫然坐在她旁边，没走。

他摸出那颗新糖——包装纸上画着一颗星星，下面歪歪扭扭写着：“给我的小冰柜法医”。

他剥开，含在嘴里。

甜得发苦，却奇异地压住了心头那点锈味。

而窗外，凝固的雨滴依旧悬停。

但有人，在醉意里，终于敢说出清醒时不敢说的话。

第二天醒来，谢绵绵头痛欲裂，抱着薄荷盆栽忏悔：“我再也不喝气泡酒了！”

卫然递给她一杯蜂蜜水，淡淡道：“下次想哭，直接抱我。省得醉了摔断腿。”

谢绵绵接过水，小声：“……那你答应不躲？”

卫然没回答，但把空糖纸折成了一颗小星星，放回她口袋。

而福尔马林，悄悄把那瓶空酒瓶藏进了自己的窝底——

作为“人类情感催化剂”的珍贵标本。

…

谢绵绵开始数食物了。

薯片，牛奶，饼干，棉花糖，方便面，肉罐头……

她蹲在零食区地板上，用蜡笔在纸上划正字，越划越慢，最后把脸埋进膝盖里。

“我们会饿死吗？”她小声问，声音闷闷的，像被薄荷叶盖住的露水。

没人回答。

但那天夜里，她偷偷把绿植区那盆蔫掉的薄荷拔了，换上从调味架翻出的干蒜头——“听说泡水能长蒜苗！”

她找来废弃塑料瓶，剪开，装水，插蒜。

又用促销赠品的小台灯当“太阳”，电线缠得像蜘蛛网。

第三天，蒜头发霉了。

她没哭，只是默默把瓶子扔进回收箱，转身又去翻货架——这次盯上了干豆子。

“豆芽！可以生豆芽！”她眼睛亮了一瞬，又迅速暗下去，“可是……要多久才能吃上啊……”

卫然站在饮料柜阴影里，看了三天。

第四天清晨（如果凝固的黄昏也算清晨），他走过来，手里拿着一本从超市员工休息室翻出的《简易水培指南》，还有一卷pH试纸。

“角落有废弃水培架。”他说，语气平淡得像在报天气，“在冷藏区后面，第三扇通风门后。”

谢绵绵愣住：“真的？”

“嗯。”他顿了顿，“但系统坏了。营养液比例错，光照周期乱，pH值偏碱——种出来的是毒草，不是菜。”