谢绵绵不笑了。

她不再蹦跳着去拿棉花糖饼干，不再一边平地摔一边喊“没事没事”，也不再咯咯笑着把糖塞进卫然口袋。

她只是安静地坐在绿植区角落，抱着膝盖，盯着那盆薄荷——叶子一天比一天蔫，像她的眼神。

世界还是那个凝固的黄昏，可超市里忽然冷得像停尸房。

晏既白擦完第三遍折叠椅，发现没人来抢着坐；

Evi巡逻时经过她身边，耳朵微转，却没得到往常那句“Evi今天好帅呀”；

福尔马林跳到她脚边，用脑袋蹭她手腕——她只是轻轻摸了摸它的背，没说话，眼睛空空的。

连卫然都察觉到了。

他坐在老位置，烟没点，手边放着那碗她上次煮的安神汤（已经凉透）。

他想开口，却不知说什么。

“别难过”？太轻。

“会过去的”？太假。

他连自己都没法安慰，怎么安慰她？

但沉默像霉菌，在超市里蔓延。

没人说话。

没人笑。

连Evi的脚步都放得更轻，仿佛怕惊扰某种脆弱的平衡。

福尔马林整日蹲在高处，眼神比往常更沉。

晏既白开始频繁检查配电箱——不是为了找出口，只是需要点事做。

…

第三天夜里，谢绵绵不见了。

卫然第一个发现。

她常睡的毛绒玩具堆空着，薄荷盆栽放在窗台，底下压了张纸条：

“我去冷藏室待一会儿。别担心。

——绵绵（充电中）”

字迹歪歪扭扭，但少了往日的圆润，多了点干涩。

卫然立刻起身。

晏既白跟上。

Evi无声带路。

福尔马林从货架顶一跃而下，尾巴绷直——警戒状态。

冷藏室门口，灯忽明忽暗。

他们推开门——

谢绵绵蜷在角落的旧员工毯子里，怀里紧紧抱着那只穿白大褂的棉花娃娃。

她没哭，只是睁着眼，望着天花板，像在数那些永远不会再亮起的灯管。

“……你爸叫什么名字？”卫然忽然问。

谢绵绵愣了一下，小声：“谢临川。”

“职业？”

“法医。”她顿了顿，“……和你一样。”

空气一滞。

卫然慢慢蹲下来，与她平视：“他是不是也总忘记关火？也喜欢穿黑衣服？也觉得世界太吵，只想一个人待着？”

谢绵绵眼眶红了，点头。

“那他一定很爱你。”卫然说，“因为只有真正温柔的人，才会生出你这样……不怕麻烦别人的孩子。”

谢绵绵终于掉下眼泪：“可是我想他了……特别特别想。镜子里他还在笑，可我再也摸不到他了……”

卫然没说话，只是张开手臂。

这一次，是他主动抱她。

很紧，很稳，像要把她从回忆的深井里捞出来。

谢绵绵埋在他胸口，终于哭出声——不是抽泣，是压抑多日的崩溃，像一场迟来的暴雨。

晏既白站在门口，默默转身，轻轻带上门。

Evi守在门外，耳朵低垂。

福尔马林跳上冷藏柜顶，尾巴轻轻摆动，像是在说——“让她哭。眼泪是活人的证据。”

不知过了多久，谢绵绵抽噎着抬头：“……对不起，我把你的衣服弄湿了。”

卫然：“正好。省得我洗。”

她破涕为笑，呆毛颤了颤。

那天之后，超市没立刻恢复热闹。

但晚饭时，谢绵绵默默煮了一锅粥——没放三倍糖，也没加盐，只是清清淡淡的白粥。

她盛了五碗。

没人说话，但大家都吃了。

夜里，她把新画的糖纸塞进卫然口袋——这次画的是两个人站在镜子前，手拉手，影子连成一片。

背面写着：“爸爸在镜子里，你在镜子外。我都珍惜。”

而福尔马林悄悄把那面旧镜子上的红绳解下，缠在了谢绵绵的薄荷花盆上。

超市依旧寂静。

但冷漠，正在融化。

因为有人终于敢说“我想他了”，

而有人，敢接住这份想念。

…