又是噩梦。

杜若醒来时，后背湿凉，她坐起身，看着窗外的月色，抱着衾被，一时不知今夕是何年。

两辈子，她也从未遇见这样陌生的公孙瓒。她想起上一世，从来圈在金丝笼，没有机会认识真正的他。

如果说，上一世他所爱恋的是自己的幻象，那么自己爱恋的又何尝不只是一个白马将军的光环呢。

若她不是高门贵女，只是被他放任掠杀的贫家女，她还会爱他么？又或是，还有资格爱他么？

她披了衣裳，推开窗，立在月光下。觉得身上发虚，好像飘起来了，不着实地，没有重心。

是为什么。

是做了侯采薇的这两个月吗。

从前没有做过杜若，因此不知道有自己生活重心的感觉，但做过了杜若，又回转到侯采薇的位置，一切都围绕公孙瓒，才发现已经不适应了，与这世界的锚点越来越弱，心中空旷焦虑且无法填满。

越努力，越发现他的事情无法被自己改变分毫，他杀人，或是不杀人。

他自焚，或是不自焚。

侯采薇的心绪似乎渐渐变弱，渐渐失望。而身为杜若的心情与力量又清楚地慢慢生长出来。

她当然还是爱他的。

但做过杜若，已经让她没办法再以单纯无助的侯采薇自居，只是站在他身边做一朵生死相依，无力左右的菟丝花。

时隔数年，杜若重新坐上逃亡马车的时候，心中虽不可避免畏惧，却是前所未有的澄明与平静。

她的平静已经是这样强大。以至于赵平掀开马车帘子的时候，她也并不震惊。能走自然好，走不了，也是常事。她想起美剧里那句常有的台词。

“Things happen.”

事情会发生，一切事情都会发生。

重新站回公孙瓒面前时，他似乎又比上一次还要更陌生了。

窗外银杏树白天如海涛翻涌。晚上动起来却如鬼影。

而他仍旧一身白袍，刚洗的头发，身上还有皂角香气，白袍黑发，眉目分明。

干干净净的，眼白中红血丝却很多。

他坐着，她站着，两人对视良久。

他开口，声音是哑的。

“你又骗我。”

杜若不知道该说什么。

强行被带回他身边，心中有再多想法，如今看到他发丝落下的水珠，她竟也只有一个念头，帮他擦干。

当然不会这么做。

她慢慢低下头，为了缓解尴尬，她开始撕指甲。

而她这样淡漠的反应触怒了公孙瓒。

被他狠狠掼在床上，头撞上床框时的痛感，才让杜若想起来这是个杀人无度的乱世将军，与刚才那个看似脆弱的白衣公子毫不相干。

他的重量压上去，她的衣服被撕开。

她不主动，也不挣扎，他的动作才开始粗暴，后面却慢慢变得亲密而熟悉。

于他而言是第一次，对于她却是故梦重温，他已经变成这样可惧的人物，她却还是不厌恶这种接触的。

杜若留下了。