随着乔萤在秦越公寓过夜次数增多，她终于确认了一件事：秦越有起床气。

第一次发现是在一个清晨，她因为要赶去猪咖分店盘点库存，设了六点半的闹钟。手机震动响起的瞬间，她还没完全清醒，就感觉到身旁的身体骤然绷紧。

秦越没有睁眼，但眉头拧紧。他翻了个身，背对她，被子被扯过去大半，动作带着明显的烦躁。乔萤连忙按掉闹钟，屏住呼吸等了十几秒，听见他的呼吸才重新变得平稳绵长。

她蹑手蹑脚地起床，光脚踩在地板上，连浴室门都不敢完全关上，只虚掩着洗漱。收拾好准备出门时，她回头看了一眼床上。秦越还保持着背对她的姿势，肩线僵硬。

第二次更明显。那是周末，没有闹钟，但清晨七点左右，楼上邻居开始装修，电钻声隔着楼板闷闷地传下来。乔萤被吵醒，迷迷糊糊睁开眼，看见秦越已经醒了。

他平躺着，眼睛盯着天花板，脸色阴沉。电钻每响一次，他搭在被子上的手指就收紧一分。乔萤没敢说话，甚至没敢动。过了大概五分钟，电钻声停了，秦越才缓缓吐出一口气，侧过身，伸手把她揽进怀里，下巴抵在她发顶。他的体温比平时高，心跳也有些快。

“吵醒你了？”他声音很哑。

乔萤摇头，脸贴着他胸口：“你……没睡好？”

秦越没回答，只是手臂收紧了些。又过了十几分钟，乔萤感觉到他身体的紧绷慢慢放松，呼吸重新变得均匀，他又睡着了。

那天早上他们比平时晚起了一个小时。秦越醒来后一切如常，煮咖啡，看新闻，语气平静地问她中午想吃什么。但乔萤记住了他听见电钻声时皱着的眉头，和那双在清晨光线下显得格外黑沉的眼睛。

第三次，乔萤自己成了“干扰源”。

她做了个噩梦，梦见亨利跑丢了，她在雨里找，怎么也找不到。惊醒时天还没亮，她出了一身冷汗，心脏跳得厉害，下意识地往秦越那边靠了靠。

秦越几乎是立刻醒了。

“怎么了？”他声音里带着刚被吵醒的沙哑。

乔萤小声说：“做噩梦了。”

他没说话，只是伸手把她搂过来，手掌在她后背很轻地拍了两下，像哄小孩。乔萤贴着他温热的皮肤，心跳慢慢平复，困意重新上涌。

就在她快要睡着的时候，秦越忽然开口，声音比刚才冷了一些：“你刚才踢到我了。”

乔萤瞬间清醒：“啊？对不起……”

“没事。”他说，但身体转了过去，背对她，“睡吧。”

乔萤躺在黑暗里，睁着眼睛。她知道他没睡着，因为他的呼吸声不像平时睡着时那样缓慢深沉。她也不敢动，怕又碰到他。过了很久，久到窗外天色开始泛白，她才感觉到身后的身体放松下来，呼吸变沉。

那天早上秦越起床时，眼下有淡淡的青黑。他冲澡的时间比平时长，出来时头发还滴着水。吃早餐时话很少，咖啡喝了两杯。

乔萤坐在他对面，小口啃着吐司，心里默默记下，秦越的起床气不是大吼大叫那种，是冷的，硬的，像一层看不见的玻璃罩子把他罩住，靠近了会被冻到。持续时间不定，取决于睡眠被打扰的程度和之后的睡眠质量。

她发现应对方法其实很简单，早上尽量保持安静，如果他不主动说话就别搭话，给他空间和时间缓过来。通常一杯咖啡下肚后，那层玻璃罩子就会慢慢融化。

这成了他们之间心照不宣的默契。乔萤早起时动作更轻，连关抽屉都会用手压着边缘慢慢推回去。秦越偶尔会在彻底清醒后，从背后抱住正在做早餐的她，下巴搁在她肩上，说声“早”，算是和解的信号。

所以当某个周六早晨七点二十，乔萤的手机在床头柜上疯狂震动时，她几乎是扑过去接起来的。

屏幕显示“叔叔”，乔萤有些意外，叔叔很少这么早打电话，除非有急事。她看了一眼身旁的秦越，他眉头已经蹙起来了，眼睫毛颤了颤。

她抓起手机，光脚踩在地板上，以最快速度冲出卧室，轻轻带上门，然后冲进洗手间，锁门，动作一气呵成。

“喂？”她压低声音，心脏还在因为刚才的奔跑怦怦跳。

“萤萤！起了没？”乔建新的大嗓门从听筒里传出来，在安静的洗手间里显得格外响亮。乔萤把手机拿远了些。

“起了……叔叔，这么早什么事？”

“大事！”乔建新语气兴奋，“下周四，五月十七号，记得是什么日子不？”

乔萤脑子飞快转了一圈。不是叔叔生日，不是婶婶生日，不是树智生日，也不是什么节日。“什么日子？”

“小越生日啊！”乔建新恨铁不成钢，“你这孩子！这么重要的日子都能忘！我都给你打听清楚了，五月十七号，三十岁生日！”

乔萤愣住了。她确实不知道。秦越从来没提过，她也从来没问过。她自己都不过生日，连叔叔的生日都是婶婶提前一周提醒才会记得买礼物，树智的生日能记住是因为和儿童节挨得近。

“我……”她张了张嘴。

“别我我我的了！”乔建新打断她，“听着，这是你们在一起后他第一个生日，必须重视！礼物得好好准备！我刚刚给你转了钱，你收一下，去买点像样的东西！皮带，钢笔或者好酒好烟，都行！挑贵的买！别舍不得！”

乔萤听着叔叔在电话那头絮絮叨叨地传授送礼经验，脑子里一片空白。

皮带？秦越衣柜里那些定制西装配的皮带，扣头都是简洁的金属，没有任何logo，但摸上去的质感和重量，一看就不是普通货色。

钢笔？他书桌上那支万宝龙她见过，黑色笔身，白金笔夹，他签文件时用得行云流水。酒柜里的威士忌她看不懂牌子，但那些瓶子一个个都像艺术品，旁边还配着专门的水晶杯。

烟？他好像只抽固定一个牌子的烟，细支的，烟盒是黑色的。

什么都不缺，秦越的生活像一个已经完美运转的系统，每样东西都有其固定位置和功能，精致高效，没有冗余。她想象自己拿着一根包装浮夸的奢侈品皮带，或者一瓶包装华丽的酒，递给他，他会是什么表情？

大概是客气地说声谢谢，然后东西被收进某个柜子，再也不会被拿出来。

“萤萤？听见没？”乔建新声音大了些。。

“听见了……”乔萤低声应道，“但是叔叔，钱我不能收。礼物……我自己会准备。”

“你自己准备？你准备什么？你那点工资够买什么？”乔建新急了，“听叔叔的，这钱你必须收！礼物必须买贵的！小越什么身份？平时用的都是好东西，你不能送太寒酸，让人家看不起！”

“他不会看不起我。”乔萤说，声音很轻，但很肯定。

电话那头安静了几秒。乔建新叹了口气：“叔叔知道他不是那种人。但这是心意，是重视！你想想，他送你什么？海南带回来的珍珠项链，好几万！那个包，叫什么……香奈儿？还有上次那块手表！你回礼不能太随便！”

乔萤咬住下唇。叔叔说的那些东西，她大部分都没怎么戴过用过。珍珠项链太正式，放在首饰盒里。包太娇贵，她怕被猪蹭到。手表倒是天天戴，因为秦越说“买来就是用的”。