他拿起客房电话，叫了粥和小菜。挂断后，房间重新陷入安静。乔萤靠在床头，被子拉到胸口，手指抠着被面。她看了秦越好几次，欲言又止。

“想说什么？”秦越问。

乔萤低下头。“我今天……见到岑越了。”

“我知道。”

“我把巧克力给他了，也道歉了。”乔萤的声音很低，“他说收到了。然后……就没有然后了。”

秦越没说话，只是看着她。

“我哭不是因为舍不得他。”乔萤抬起头，眼睛又红了，但这次没有眼泪掉下来，“我是觉得……自己特别糟糕。当年伤害了他，现在又让你生气……我好像总是把事情搞砸。”

秦越伸出手，握住她的手，她的手指冰凉，在他掌心微微发抖。

“乔萤，”他开口，声音很沉，“你不是糟糕，你只是太认真，对感情认真，对道歉认真，对自己犯过的错认真。这没有错。”

他顿了顿，拇指摩挲她的手背。“但你要学着放过自己，岑越的事过去了，我的事也过去了。我们往前走，好吗？”

乔萤看着他，眼泪又涌上来，但这次她忍住了，她用力点头。“好。”

粥送来了，他盛了一小碗白粥，坐到床边，舀起一勺，吹凉，递到乔萤嘴边。

乔萤愣了一下，脸微微红了。“我自己……”

“张嘴。”秦越的语气不容置疑。

乔萤看了他一眼，乖乖张嘴。粥煮得软烂，温热，带着淡淡的米香。她小口吃着，秦越一勺一勺地喂，动作耐心。吃了小半碗，乔萤摇头。“饱了。”

秦越没勉强，放下碗，用纸巾擦了擦她的嘴角。动作自然得像做过无数次。

房间里的灯只开了一盏床头灯，光线昏黄柔和。乔萤靠在床头，看着秦越收拾，他的侧脸在灯光下轮廓清晰，睫毛在眼下投出浅浅的阴影。他脱了西装外套，只穿一件白衬衫，袖子挽到手肘，露出线条流畅的小臂，衬衫领口松了两颗扣子，锁骨若隐若现。

她忽然想起很久以前，在星海律所，她也是这样偷偷看他。那时觉得他遥远得像橱窗里的展品，完美冰冷，触不可及。而现在，他坐在她床边，给她喂粥，擦嘴，查看她有没有发烧，真实得让人想哭。

秦越收拾完，转过身，对上她的目光。“看什么？”

乔萤摇摇头，没说话，只是伸出手，手指轻轻碰了碰他锁骨下方，衬衫敞开的地方。皮肤温热，脉搏在指尖下平稳地跳动。

秦越的身体僵了一瞬。

乔萤的手没有离开，反而沿着锁骨的线条，慢慢往上，抚过他的喉结，停在他下颌，她的指尖很轻，带着试探和笨拙的勇气。

秦越抓住她的手，握在掌心。“乔萤。”

“嗯？”

“你在干什么？”他的声音低了些。

乔萤看着他，眼睛还肿着，脸颊因为低烧泛着不正常的红晕，但眼神很清澈，很专注。

“我在碰你。”她说，语气认真，“真实的你。”

秦越的呼吸滞了一下，他看着她近在咫尺的脸，红肿却明亮的眼睛，微微张开的还有些干的嘴唇，所有的理智克制，在这一刻土崩瓦解。

他低下头，吻住了她，动作并不温柔，甚至带着点压抑许久的急躁。唇瓣相贴的瞬间，乔萤整个人僵住了，手指下意识攥紧了身下的床单。秦越察觉到她的僵硬，停住了，稍稍退开一丝距离，鼻尖几乎碰着她的鼻尖，呼吸灼热地交缠。

他在等她退缩或抗拒，但乔萤只是睁大眼睛看着他，瞳仁在昏暗光线下显得格外黑，里面映着他。然后，她极轻地眨了眨眼，慢慢地仰起头，主动将嘴唇重新贴回他的唇上。

一个笨拙的全无技巧可言的回应，却足以击溃秦越最后那点摇摇欲坠的克制。

他加深了这个吻，手掌托住她的后颈，指尖陷入她汗湿的发根。乔萤不会换气，很快发出细微的呜咽，手指胡乱抓住他衬衫的前襟。秦越松开她的唇，转而吻她的下颌，脖颈，留下湿热的痕迹。她浑身颤抖，不知是冷还是别的，手臂却环住了他的脖子，将他拉得更近。

“秦越……”她喘息着叫他的名字，声音破碎。

“嗯。”他应着，牙齿轻轻衔住她睡衣第一颗纽扣，用舌尖顶开。布料滑落，露出锁骨和一小片白皙的皮肤，上面还有未消的泪痕。他吻上去，尝到咸涩的味道。

乔萤瑟缩了一下，却没有推开他。她的手摸索着，解他衬衫的扣子，动作因为颤抖而屡屡失败。秦越握住她的手，带着她一颗颗解开，布料摩擦的窸窣声在寂静中格外清晰。

肌肤相贴时，两人都顿了顿，她的皮肤滚烫，他的微凉，乔萤轻轻吸了口气，身体却更紧地贴向他，仿佛寻找热源的小动物。秦越的心口被这全然依赖的动作填满，又胀又软。

他不再犹豫，将她放倒在床上，沉重的身躯覆上去，却小心地用手肘支撑着大部分重量。他看着她，额发被汗浸湿，眼睛湿漉漉地望着他，里面有紧张，有茫然。

“怕吗？”他问，声音哑得厉害。

乔萤摇摇头，又点点头。“有点。”她老实承认，手指抚上他赤裸的胸膛，感受其下急促的心跳，“但是……我想。”

秦越不再说话，低头吻住她，手沿着她身体的曲线缓缓下滑。乔萤在他生涩却耐心的引导下慢慢放松，生疏地回应。痛楚袭来时，她咬住了下唇，没出声，只是指甲陷进了他背部的皮肤。秦越停下来，吻她的眉心，等她适应。

汗水交融，呼吸交织，昏暗的光线将两人的身影模糊地投在墙壁上，起伏，缠绕。

某一刻，秦越伏在她耳边，气息不稳，声音里带着一丝极力压抑却仍泄露出来的得意和确认：“现在……知道亚里士多德和柏拉图的区别了？”

乔萤正被陌生的浪潮冲击得神智涣散，闻言愣了好一会儿，才迟钝地反应过来他在说什么。她想起暴雨夜自己那句没过脑子的“亚里士多德也可以”，脸瞬间烧得更烫。她想瞪他，却只发出一点含混的带着哭腔的鼻音，不知是抗议还是别的。

秦越低笑了一声，那笑声闷在胸腔里，震得她耳膜发麻。他没再逗她，只是动作更沉，更用力，将她所有的呜咽和颤抖都吞进口中。

柏拉图遥远的理想国，亚里士多德尘世的伦理学，在这一刻都失去了意义。

结束的时候，乔萤累得连手指都抬不起来，身上黏腻不堪，分不清是汗是别的。秦越将她搂进怀里，拉过被子盖住两人。她昏昏沉沉，意识在彻底陷入黑暗前，最后一个清晰的念头是：这个人……果然很记仇。

第二天早上，秦越是先醒的那个。

生物钟让他在七点左右准时睁开眼。窗帘缝隙透进灰白的天光，房间里依然昏暗。他感觉到怀里沉甸甸的，乔萤整个蜷在他胸前，脸颊贴着他胸口，呼吸均匀绵长，喷洒在皮肤上，带来细微的痒。

他低头看她，她睡得正熟，眉头舒展，红肿的眼皮消下去不少，只是睫毛还湿漉漉地黏在一起。脸上泪痕干了，留下浅浅的印子，嘴唇有些肿。

秦越看了她很久，手指卷起她一撮茶色的短发，绕着指尖，很软。

然后，他感觉到怀里的身体轻轻抽动了一下。

“阿——嚏！”

一个猝不及防的喷嚏，乔萤在睡梦中猛地一颤，鼻子皱起，打完喷嚏后无意识地往他怀里更深处钻了钻，蹭了蹭，发出含糊的嘟囔，又睡了过去。

秦越却彻底醒了，他伸手探向她的额头，触手一片滚烫，比昨晚更烫。他眉头蹙紧，轻轻掀开被子起身。乔萤不满地哼了一声，手臂在空中茫然地抓了抓，摸到他的枕头，抱进怀里，把发烫的脸埋进去，继续睡。

秦越快速冲了个澡，换上干净衣服，然后打电话给酒店前台，请他们送体温计和退烧药上来，再准备清淡的早餐。

等待的间隙，他走回床边，蹲下身，看着乔萤的睡颜。她抱着他的枕头，半边脸陷在柔软的布料里，呼吸有些重，脸颊有不正常的红晕。他伸手，将她脸颊边汗湿的头发轻轻拨开。

昨晚……或许不该，她本来就有些低烧，秦越心里掠过一丝懊悔。但当时那种情况，他控制不住，也不想控制。

服务员很快送来了东西，秦越谢过，关上门。他先倒了温水，然后坐在床边，轻轻摇醒乔萤。

“乔萤，醒醒，量个体温。”

乔萤迷迷糊糊睁开眼，眼神涣散，花了点时间才聚焦在他脸上。“……秦越？”声音沙哑得厉害。

“嗯。张嘴。”

乔荔乖乖张嘴，含住体温计。她看起来还是困，眼睛半阖着，靠在他手臂上。几分钟后，秦越取出体温计，对着光看：38.7度。

他眉头锁得更紧，把水和退烧药递过去。“吃药。”

乔萤就着他的手把药吃了，又喝了大半杯水。吃完药，她似乎清醒了一些，抬头看他，小声问：“几点了？”

“八点不到。”

“你要去工作吗？”她问，眼神里有一丝紧张。

“不去了。”他说，语气平淡，“陪你。”

乔萤眼睛微微睁大。“可是……”

“没有可是。”秦越打断她，将粥碗端过来，“先把粥喝了，然后再睡一会儿。”

粥熬得稀烂，香气扑鼻。秦越依旧一勺一勺喂她。乔萤安静地吃着，偶尔抬眼偷偷看他。他脸上没什么表情，只是专注着手上的动作，吹凉，递到她嘴边。

喂完粥，秦越让她重新躺下，盖好被子。“再睡一觉，出汗就好了。”

乔萤看着他，忽然伸出手，拉住他的手指。“你……不上来吗？”

秦越看着她拉着自己的还有些发烫的手指，又看看她因为发烧而格外湿润的眼睛。沉默了几秒，他脱掉外衣，掀开被子躺了进去。

乔萤立刻贴过来，手脚并用地缠住他，将发烫的额头抵在他颈窝，满足地叹了口气。她身上很热，秦越被她贴着的地方很快也出了层薄汗，但他没动。

“秦越。”她闷闷地叫了一声。

“嗯？”

“我好像……把感冒传给你了。”她声音里带着点鼻音，还有一丝小小的心虚的歉意。

秦越侧过脸，嘴唇碰了碰她汗湿的额头。“那就一起病。”

乔萤没再说话，只是更紧地抱住了他。她的呼吸逐渐变得绵长均匀，再次沉入睡眠。秦越睁着眼，看着天花板。怀里的人体温很高，睡得并不安稳，偶尔会无意识地蹭蹭他。

乔萤动了动，似乎梦到了什么，含糊地嘟囔了一句什么，听不清。秦越低下头，很轻地吻了吻她的发顶。

柏拉图也好，亚里士多德也罢。

是她，就行。