清晨，高桓提前到达地下停车场，秦越的车停在专属车位上。高桓手里拿着一个文件夹里面有今天上午会议需要的补充材料，秦越昨晚让他今早直接带到车上。

高桓走近，他绕到副驾驶一侧，准备将文件放在座位上，这样秦越上车就能看到。

拉开副驾驶门时，他的动作顿了一下。

座椅上没什么特别，但座位旁的车门储物格里，放着一瓶可乐。红色的罐身，某个常见品牌，是高桓从未见秦越喝过的类型，秦越的饮品清单里只有黑咖啡、纯净水、偶尔的茶，以及应酬时的红酒或威士忌，可乐从未出现。

高桓的目光在那罐可乐上停留了一瞬，随即移开，将文件放在座位上。关门前，他的视线不经意扫过中控台下方的小凹槽。

那里躺着几根发绳。普通的黑色细发圈，两三根缠在一起。其中一根的接口处，挂着一个很小的白色陶瓷小狗挂饰，耳朵上有一点黑色斑点。

高桓见过这个挂饰，很久以前，在乔萤还留在星海埋头整理那些陈年文件的时候。有一次她低头找东西，马尾散开，她随手重新扎起，用的就是这根带小狗的发绳。当时高桓多看了一眼，心想这风格倒很“乔萤”。

后来乔萤辞职，去了衡光，这根发绳连同它的主人一起从星海消失了。

现在，它出现在秦越的车里。

高桓轻轻关上车门，动作依旧平稳，脸上也没什么变化。他转身走向电梯，步伐节奏如常。

电梯上升时，他盯着楼层数字跳动，脑子里快速闪过几个画面：秦越最近准时下班的次数增多；偶尔接电话时会走到窗边，声音压低；上周五下午，秦越让他取消一个原本要参加的行业交流会，理由是有“私事”。

高桓没问过是什么私事，作为助理，他懂得边界。

电梯门开，他走向办公室，心里已经有了结论，但并不觉得意外。高桓不会去探究。他的工作是把专业的事做好，至于老板的私人生活，只要不影响工作，就与他无关。

一周后，北京有个重要的跨境并购案前期洽谈需要秦越亲自到场，同一时间，法大法学院发来邀请，请秦越回母校做一场关于国际商事仲裁新趋势的讲座。时间恰好接近，行程定为五天。

高桓自然要同行，他提前协调好了会议时间，订好了机票和酒店，一如既往。

出发前一天下午，秦越从办公室出来，经过高桓工位时停了一下。

“明天早上八点出发去机场。”秦越说，“先绕路接个人。”

高桓抬头：“好的。”

秦越看了他一眼，似乎想说什么，但最终只是“嗯”了一声，转身走了。

高桓继续处理邮件。心里却想，接乔萤？她也要去北京？以什么身份？他想起车里那罐可乐和发绳，忽然觉得这次出差可能会有点不一样。

第二天早上七点五十，高桓拖着两人的行李箱站在律所楼下。黑色的迈巴赫缓缓驶来，停在他面前。

车窗降下，秦越坐在里面：“放后备箱。”

高桓依言放好行李，拉开副驾驶的门，然后他愣了一下，乔萤已经坐在副驾驶上了。

她穿着一件米白色的亚麻衬衫，外面罩着燕麦色的针织开衫，头发扎在脑后，几缕碎发落在颈边。胸前抱着那个黑色的双肩包，依然挂着绿色的苦力怕。看见高桓，她明显也怔住了，眼睛微微睁大，嘴唇动了一下，没发出声音。

车里有一瞬间的安静。

“高桓坐后面。”秦越的声音从驾驶座传来，平淡，没有解释。

乔萤这才反应过来，迅速低下头，往车窗边缩了缩，像是在尽量减少自己的存在感，她的耳根有点红。

高桓迅速恢复常态，拉开后车门坐进去，语气自然：“早上好，乔萤。”

“……早上好。”乔萤的声音很小，没回头。

车子启动，驶向机场方向，早高峰的车流缓慢，车内气氛微妙地沉默。高桓从后视镜里能看到乔萤的侧脸。她一直看着窗外，手指抠着背包带子。

秦越专注开车，没说话。但他的右手很自然地伸向中控台，摸到那罐可乐，拿起来，递向乔萤。

“喝吗？”他问，眼睛还看着前方。

乔萤转过头，看了看可乐，又飞快地瞥了一眼后视镜，高桓正低头看手机，然后她接过可乐，小声说：“谢谢。”

“咔哒”一声，拉环拉开，她喝了一小口，又把罐子放回杯架。

高桓看着手机屏幕，上面是行程安排。他的表情没什么变化，但心里已经明白了七八分。车里为什么有可乐，为什么有发绳，为什么乔萤会一起去北京，这些问题都有了答案。

他忽然想起很久以前，乔萤还在星海时，有一次加班，他看见她捏扁可乐罐子缓解烦躁。秦越当时远远看着，眉头紧锁，最后说了句“随她去吧”。

原来有些东西，从一开始就注定了。

车流开始移动，秦越打了转向灯，驶入机场高速。他开口，打破了沉默：“讲座在明天下午，你有什么安排？”

这话是问乔萤的。

乔萤盯着可乐罐：“没……萧姐说分店装修收尾了，让我远程看看照片就行。我可以……在酒店待着。”