“贺先生！”姜夜明的声音从次卧传来。

贺笑晖迅速调整表情，转过身：“怎么？”

姜夜明抱着一堆衣服，有些不好意思地探出头：“那个……衣柜里的收纳盒，我能用吗？”

“随便用。”贺笑晖说，“这里的东西你都可以用。当自己家。”

“谢谢！”姜夜明笑得更灿烂了，缩回去继续收拾。

贺笑晖看了眼时间，下午四点。小区门口有便利店。

“我出去一趟。”他提高声音说，“很快回来。”

“啊？需要我带什么东西吗？”姜夜明又冒出头。

“不用。”贺笑晖已经换好了鞋，“你忙你的。”

门关上，隔绝了那个让他心神不宁的气息。贺笑晖靠在走廊墙壁上，长长吐出一口气。

这样不行。

贺笑晖揉了揉眉心，走向电梯。

便利店收银台旁，他买了三盒薄荷柠檬糖，拆开一盒，倒出两颗扔进嘴里。

熟悉的清凉炸开，刺激得他太阳穴微微发麻。饥饿感暂时退潮，理智重新浮上水面。

他拿出手机，看了眼“C”发来的最新消息。

“悦食堂的商务团队开始联系本地博主了。名单里有‘告别黄昏’。”

贺笑晖眼神沉了沉。

果然。贺笑晨动作挺快。

他回了个“知道了”，把手机塞回口袋。走出便利店时，傍晚的风吹过来，带着夏末的燥热。

街对面有家新开的奶茶店，门口排着长队，大多是年轻女孩，举着手机边拍边等。

流量。网红。打卡。

贺笑晨想用这套救“贺宴”，却不知道这玩意儿是双刃剑。

这辈子，他学乖了。

台前光鲜，但根基在幕后。供应链、品控、标准化——这些才是餐饮行业真正的护城河。

他要做的，不是开餐厅，而是成为那个定义“什么好吃”的人。

美食家IP，内容输出，行业背书。

等他的影响力足够大，他说哪家店的食材好，哪家店的工艺地道，消费者就会信。他说哪个供应商靠谱，餐厅老板就会考虑。

到时候，供应链自然而然会向他靠拢。

贺笑晖抬头，看向自家公寓楼的方向。

回到公寓时，姜夜明已经收拾得差不多了。

行李箱靠墙放着，书桌上摆好了笔记本电脑和几个小巧的手办，书架上也塞了几本他自己带来的美食游记和漫画书。房间多了生活气息，不再像样板间。

“贺先生回来啦！”姜夜明正趴在床上整理一叠纸质资料，闻声抬头，笑容明亮，“我差不多收拾好了。晚上我请您吃饭吧？庆祝乔迁……虽然是我迁您这。”

贺笑晖换鞋的动作顿了顿：“不用。我做饭。”

“诶？这怎么好意思……”

“就当是欢迎新室友。”贺笑晖走进厨房，拉开冰箱看了看食材，“有什么忌口吗？”

“没有！我什么都吃！”姜夜明从床上跳下来，跟到厨房门口，“需要我帮忙吗？洗菜切菜我真的很在行！”

贺笑晖看他一眼。男孩穿着简单的白T恤和牛仔裤，袖子挽到手肘，露出纤细的小臂。

因为兴奋，脸颊泛着健康的红晕，整个人像颗刚洗过的新鲜水果，散发着诱人的……

停。

贺笑晖移开视线，从冰箱里拿出西兰花、鸡胸肉、几个番茄和鸡蛋。

“洗菜吧。”他把西兰花递过去，“切成小朵。”

“好嘞！”姜夜明迅速接过，打开水龙头。

厨房里很快响起水声、切菜声，贺笑晖沉默地处理鸡胸肉，刀法利落，每一片厚薄均匀。

他的动作很专注，但余光始终能瞥见身边那个晃动的身影。

太近了。

姜夜明身上那股若有若无的甜香，被水汽一蒸，更加明显了。

像刚烤好的奶油蛋糕，像熟透的蜜桃，像一切温暖甜美的、让人想咬一口的东西。

贺笑晖切菜的动作越来越快，刀锋撞击砧板的声音密集如鼓点。

“贺先生刀工真好。”姜夜明凑过来看，赞叹道，“我这辈子都切不了这么薄。”

他的呼吸掠过贺笑晖的手背。

贺笑晖手指一颤，刀锋差点划到指尖。

“去摆碗筷。”他的声音有点哑。

“哦哦，好！”姜夜明毫无察觉，乖乖去拿碗碟。

晚饭是三菜一汤：蒜蓉西兰花、番茄炒蛋、香煎鸡胸肉，和简单的紫菜蛋花汤。摆上桌时，姜夜明很捧场地“哇”了一声。

“看着就很好吃！”他坐下，先拍了张照片，“贺先生，我能发朋友圈吗？就夸夸我神仙老板！”

“……随你。”贺笑晖盛了两碗饭。

姜夜明高高兴兴地编辑朋友圈去了。贺笑晖拿起筷子，夹了一块鸡胸肉放进嘴里。

肉质嫩滑，火候刚好。但没有味道。只有肉的纤维感和煎烤带来的微焦口感。

他咀嚼，吞咽，像完成一项任务。