季千月低头，吻了吻她的发顶，唇瓣触到柔软的白发，心里一片安宁。

午后的阳光格外暖，季千月搬了两把摇椅，和白清歌坐在栀子树下。她拿出一本旧相册，慢慢翻着。相册里的照片早已泛黄，却依旧清晰。有高三时的蓝白校服，两人站在菊海里，笑得眉眼弯弯；有初到栀香屿时的合影，两人穿着洗得发白的衣服，站在破旧的石屋前，眼里满是憧憬；有三十岁那年，她们在海边捡贝壳，白清歌举着月牙形的贝壳，笑得一脸灿烂；有五十岁那年的雪天，两人站在栀子树下，雪花落在她们的发梢上，像一场永不落幕的梦……

“你看这张。”白清歌指着一张照片，眼底闪着光，“这是我们结婚二十周年的时候拍的，你那时候还说，要和我再结一次婚。”

季千月凑过去看，照片里的两人，穿着简单的棉麻衣服，手牵着手，站在海边，身后是蔚蓝的大海和漫天的云霞。她想起那时候的自己，看着身边的白清歌，心里满是庆幸，庆幸自己能和她相守二十年，庆幸自己能和她一起看遍屿上的春夏秋冬。

“我说过的话，算数。”季千月握住白清歌的手，指尖相扣，“等我们七十岁的时候，再结一次婚，就我们两个人，在这座屿上，在这棵栀子树下。”

白清歌的眼眶微微泛红，她靠在季千月的肩上，轻轻点头：“好。”

风吹过栀子树，花瓣簌簌落下，落在相册上，落在两人的发梢上，带着清甜的香。远处的海浪拍打着礁石，发出哗哗的声响，像是时光在低吟浅唱。

夕阳西下时，季千月扶着白清歌，慢慢走到海边。海风轻轻吹着，带着咸湿的气息，海浪一波波涌来，又一波波退去。远处的海平面被夕阳染成了一片金红，绚烂得像一幅画。

两人坐在礁石上，肩并肩看着夕阳慢慢落下。白清歌靠在季千月的肩上，轻声哼着当年的歌，那是她们在高三时，一起在菊海里唱过的歌，旋律温柔，像时光的呢喃。

“还记得这首歌吗？”白清歌轻声问。

“记得。”季千月的声音温柔得像水，“你唱的每一首歌，我都记得。”

夕阳渐渐沉入海平面，月光升了起来，皎洁的月光洒在海面上，漾起细碎的银光。两人牵着手，慢慢往回走，影子被月光拉得很长很长，像两条纠缠在一起的藤蔓，再也分不开。

回到石屋时，月光已经洒满了院子。季千月搬出酿了十五年的青梅酒，倒进两个白瓷杯里，又切了一盘桂花糕，端到石桌上。青梅酒的醇厚混着桂花糕的清甜，在空气里弥漫开来，酿成了岁月最温柔的模样。

白清歌端起酒杯，轻轻抿了一口，眉眼弯起：“还是当年的味道。”

“当然。”季千月也端起酒杯，和她碰了碰，发出清脆的声响，“我酿的酒，从来都不会变味。就像我对你的心，从来都没变过。”

白清歌的脸颊微微泛红，她看着季千月，眼底的温柔快要溢出来：“老不正经。”

“只对你不正经。”季千月笑着说，眼底的笑意像星光，亮得晃眼。

两人坐在石桌旁，看着月光慢慢爬上栀子树的枝桠，看着花瓣簌簌落下，落在酒杯里，落在桂花糕上。院子里很静，只有海风拂过树叶的沙沙声，还有两人偶尔的低语声。

“千月，我们来栀香屿四十五年了。”白清歌忽然说，声音里带着一丝感慨。

“是啊，四十五年了。”季千月握住她的手，指尖摩挲着她手腕上的疤痕，“从青涩的姑娘，到两鬓斑白的老太婆，一晃，就是一辈子。”

白清歌靠在她的肩上，听着她沉稳的心跳，心里一片安宁。她想起高三那年的菊海，想起初到栀香屿的窘迫，想起这些年的朝朝暮暮，想起每一个清晨和黄昏，身边都有季千月的身影。

“这辈子，能和你在一起，真好。”白清歌的声音轻轻的，带着一丝哽咽。

季千月收紧手臂，把她抱得更紧，下巴抵着她的发顶，声音沙哑却坚定：“下辈子，下下辈子，我还要和你在一起。还要和你一起看栀子花开，一起看大海潮起潮落，一起守着这座屿，守着我们的家。”

月光落在两人身上，温柔得像一个吻。栀子花香愈发浓郁，和青梅酒的醇香混在一起，在空气里久久不散。