栀子花的繁花期

青石小径的纹路被岁月浸得愈发温润，踩上去像触着一块暖玉，每一步都踩着近半个世纪的光阴。老栀子树的枝干粗壮如虬龙，冠盖蔽日，春末夏初时，雪浪般的花瓣簌簌坠落，把石屋的瓦檐、院中的石桌都覆上一层薄白，风一吹，清甜的香漫过整条巷子。栀子树下的蔷薇爬满了石墙，红白花瓣缠缠绵绵，藤蔓间还生出了几株野棠梨，春日开着细碎的小白花，入夏结出小小的果子，酸甜可口。团子坟头的木牌字迹更淡了，季千月找了块新木，重新刻上“团子与我们同在”，白清歌在旁边系了一串贝壳风铃，风一吹，叮当声和着栀子花香，像团子当年软糯的喵呜。

季千月是被枕边人均匀的呼吸声唤醒的。

窗外的晨光暖得像蜜，透过栀子树叶的缝隙，筛下细碎的光斑，落在被褥上，像撒了一把碎金。海风裹着棠梨的清甜，卷着栀子花的香溜进屋里，温柔得像白清歌年轻时的指尖。季千月侧头看去，白清歌睡得安稳，眼角的皱纹像舒展的花瓣，鬓角的白发被晨光镀上一层柔光，呼吸浅浅的，落在季千月的手腕上，带着温热的气息。

自从去年那场风寒，白清歌的身子便弱了些，夜里睡得浅，白天却总爱犯困。季千月不敢惊动她，轻轻挪开被她攥着的手，披衣起身。踩在软底布鞋上的脚步很轻，怕扰了这清晨的宁静。廊檐下的贝壳风铃叮当作响，是白清歌前些日子串的，用的是她们年轻时捡的贝壳，磨得光滑圆润，风一吹，满院都是清脆的声响。

厨房里的陶罐擦得锃亮，季千月从米缸里舀出一把小米，又抓了几颗红枣、一把莲子，文火慢熬。这些都是王大夫叮嘱的，养身子的方子。火苗舔着锅底，发出细微的噼啪声，水汽渐渐氤氲起来，带着红枣和莲子的甜香，漫过了整个厨房。

“千月……”

身后传来一声轻唤，带着刚睡醒的慵懒。季千月回头，看见白清歌披着那件驼色的羊绒衫，扶着门框站着，眉眼间带着惺忪的睡意，阳光落在她的白发上，像落了一层薄薄的雪。

“怎么醒了？”季千月连忙走过去，伸手扶住她的胳膊，指尖触到她微凉的皮肤，“不多睡会儿？”

白清歌往她怀里蹭了蹭，鼻尖抵着她的衣襟，声音软软的：“醒了就睡不着了，闻见粥香了。”

季千月失笑，伸手替她拢了拢衣领，把她额前的碎发别到耳后：“就快好了，再等一刻钟。”

白清歌点点头，靠在她肩上，看着院子里的光景。阳光穿过栀子树的浓荫，落在石桌上，桌上摆着去年晒干的栀子花，还有一个竹编的小篮子，里面放着几颗棠梨果。墙角的麻雀蹦蹦跳跳地啄着米，叽叽喳喳的，添了几分生气。

“今天棠梨该熟了。”白清歌轻声说，目光落在墙头上那几株野棠梨上，“去年的棠梨酱，甜得很。”

“好，”季千月应着，指尖划过她手腕上那道浅浅的疤痕，“等吃完早饭，我去摘，给你做棠梨酱。”

那道疤痕，是四十年前白清歌采栀子时摔的，如今淡得几乎看不见，却刻在季千月的心上，每次触到，都能想起当年她抱着自己哭红的眼眶，想起那句“以后再也不冒冒失失了”。

早饭是红枣莲子小米粥，配着白清歌亲手腌的萝卜干。两人坐在院子里的石桌旁，慢慢喝着粥。阳光落在身上，暖融融的。白清歌喝了小半碗，就放下了碗，季千月看在眼里，不动声色地把自己碗里的红枣夹到她碗里：“多吃点，这红枣是陈阿婆送的，核小肉厚。”

白清歌笑着摇摇头，却还是把红枣吃了下去，眉眼弯弯的，像个听话的孩子。

饭后，季千月搬了把梯子，靠在墙上摘棠梨。白清歌坐在摇椅上，手里拿着针线，替她缝补那件洗得发白的棉麻衬衫。阳光穿过树叶，落在季千月的背上，她的脊背不如从前挺直，动作也慢了些，却依旧稳当。熟透的棠梨果坠在枝头，黄澄澄的，摘下来咬一口，酸甜的汁水溢满口腔。

“小心点，别摔着。”白清歌轻声叮嘱，手里的针线顿了顿。

“放心，”季千月回头，冲她笑了笑，“我还能再爬十年梯子。”

白清歌嗔怪地看了她一眼，嘴角却扬着笑意。风一吹，栀子花瓣簌簌落下，落在季千月的发梢上，落在白清歌的针线筐里，带着清甜的香。

摘完棠梨，季千月坐在石凳上削梨皮。白清歌走过去，坐在她身边，替她递着小刀。两人聊着天，说的都是些琐碎的家常——陈阿婆的孙子考上了大学，屿上的杂货铺新来了个年轻姑娘，海边的芦苇又长高了些……这些细碎的时光，像熬了多年的青梅酒，醇厚而甘甜。

“还记得我们第一次做棠梨酱吗？”白清歌忽然说，指尖划过一颗黄澄澄的棠梨，“那时候我们刚到栀香屿，穷得叮当响，看见野棠梨就摘了回来，熬了酱，配着糙米饭吃，却觉得是天底下最好的味道。”

季千月的动作顿了顿，眼底漾起温柔的笑意：“怎么不记得。你熬酱的时候，不小心把糖放多了，甜得发腻，却硬说好吃，还逼着我吃了两碗饭。”

白清歌的脸颊微微发烫，伸手轻轻推了她一下：“那时候不是穷嘛，觉得甜的就是好的。”